江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

三辉图书|不定的时刻：莱维诗三首


北京联盟_本文原题：不定的时刻：莱维诗三首
三辉图书|不定的时刻：莱维诗三首
本文插图

编者按：
不知不觉 ， 2020年只剩下最后两个月 。 这一年里的恐惧、愤怒、不安 ， 和迷茫 ， 构成了如今“日常生活”中的某种紧张感 。 这种感觉涌动于外在的公共叙述与内在的个人记忆之间 ， 不断拷问着幸存者们： 我们该带着何种历史经验活下去 ， 以避免昨日的罪行在未来的某一天重演？
想必再有权势的人也无法就此给出满意的回答（特朗普口中的“疫苗”和拜登承诺的“经济援助”只能解决局部地区的“燃眉之急”） 。 我们唯有回到历史中去 ， 看曾经的“伟大灵魂”是如何行动的 。 奥斯维辛集中营幸存者 ， 意大利犹太作家普利莫·莱维曾写：在“不定的时刻” ，有许多人 ， 或有名或无名 ， 自感需要用诗歌表达自身并委身其中 ， 于是他们分泌出诗的物质 ， 对自己、邻人和宇宙说话 。 这些诗的物质 ， 或浓烈或黯淡 ， 或短暂或长久 。 ……它们渐渐地自然成形 ， 使我理性的另一半感到新奇不已 。
今天 ， 我们挑选了三首莱维的诗歌 ， 将它们呈现给读者 。 这三首诗以一种伟大的简洁 ， 借助“灾难”、“书写” ， 和“孤独”这三个话题 ， 复现历史中的“强烈时刻” ， 也显示蕴藏在智识和省悟中的力量 。
01
幸存者
致B. V. 1
自那时起 ， 在不定的时刻 ，
自那时起 ， 在不定的时刻 ，
那痛苦回返：
直到它能找到人来倾听 ，
我里面的这颗心燃起火 。
又一次他看见同伴的脸
阴沉地显现于最初的光 ，
灰暗地笼罩在水泥灰中 ，
在迷雾中如此模糊 ，
在不安的睡眠中染着死亡之色：
夜里 ， 在梦的重负下
他们的下巴翕动 ，
咂巴着一块不存在的萝卜 。
“退后 ， 离开这儿 ， 被淹没的人 ，
走开 。 我不曾侵夺过任何人 ，
不曾抢过任何人的面包 。
没有人替我死去 。 没有人 。
返回你们的雾中 。 这不是我的错 ，
要是我活着并呼吸 ，
又吃又喝又睡和穿衣 。 ”
1984年2月4日
【三辉图书|不定的时刻：莱维诗三首】02
作品
看 ， 完成了：再也不碰它了 。
手中的笔此刻多么沉重！
不久前它还那样轻盈 ，
如水银般鲜活：
我只须跟随它 ，
它指引我的手
就像明眼人引导盲人 ，
就像一个女人领你跳舞 。
此刻停下 ， 作品已完成 ，
精心打磨 ， 臻于完满 。
若拿走一个词
它就会裂开个窟窿流出血清 。
若增加一个词
它就会突兀如一颗丑陋的瘤 。
若变动一个词它就会刺耳
如音乐会上一只狗吠 。
现在怎么办？如何放手？
每诞生一篇作品你就死去一点 。
1983年1月15日
03
周一
有什么比一列火车更悲哀？
它必须按时离开 ，
只有一种声音 ，
只走一条路线 。
没什么比一列火车更悲哀了 。
或许一匹拉车的马除外 。
套在两车杆间 ，
甚至不得旁顾 。
它的一生就是行走 。
而一个人呢？一个人不悲哀吗？
倘若他长久活在孤独中 ，
倘若他相信时间已终结 ，
一个人也是个悲哀的东西 。
1946年1月17日
▼
生之现实与死之记忆的缠绕和搏斗
在奥斯维辛之后 ，
普里莫·莱维以诗歌之眼凝视人的存在
▼
三辉图书|不定的时刻：莱维诗三首
本文插图

不定的时刻：莱维诗选


推荐阅读


上一篇：人民文学出版社|外国文学史上的今天｜安德烈·马尔罗——三分之一的天才，三分之一的虚假和三分之一的无法理解

下一篇：上智下愚|《人间草木》：永远简单纯粹的热爱生活、乐活家汪曾祺的人生态度