迟子建|迟子建：我不是体验他们，我就是他们中的一分子
本文图片
文、采访：陈阿咪
策划：十点读书
我父亲是个知识分子 。
早年家里穷 ， 但他是个特别豁达的人 。
用艺术来调剂生活 ， 小提琴拉得特别好 。
小时候 ， 他看着我这双手特别地失望：
因为我这双手长得实在太难看了 ，
是没法拉小提琴的一双手 。
因为他喜欢曹植 ， 喜欢《洛神赋》 ，
曹植的字叫子建 ，
所以想当然 ， 一定要叫我子建 。
又由于我是正月十五元宵节出生 ，
漠河天黑得很早 ， 三四点钟 ，
在天将黑快黑的时候 ， 正月十五挂灯笼的日子 ，
我爸就给我起了一个很光明的名字 ， 唤作“迎灯” 。
直到现在 ， 他们见着我也说“迎灯” 。
在大概六七岁的时候 ，
我爸给我妈讲红楼梦里的那些爱情故事 ，
他们鬼鬼祟祟地讲 ， 我在旁边听；
有时候我早晨没起来 ， 他一拉琴声一响 ， 我就要被迫起床了 。
这就是我的童年 。
【迟子建|迟子建：我不是体验他们，我就是他们中的一分子】
本文图片
不得不说 ，
父亲对我的影响是潜移默化的 ，
他赋予了我一双能够聆听艺术的耳朵 ，
也奠定了我生命的底色 。
唤我作“迎灯”的人 ， 从没觉得我是有名的作家 。
每年春节回去 ， 我便扎着围裙在厨房里给全家人上灶 。
他们“使唤”我的办法就是表扬 ， 说：
“哎呀 ， 迎灯做的菜可是真香啊 ，
用它来做下酒菜可是真好 。 ”
我也乐此不疲 。
当我回到塔河 ， 走在路上散步的时候 ，
跟放羊的会聊上几句 ，
尤其是看着赶马人会觉得特别亲切 。
曾经 ， 在交通不便捷的年代 ，
我要到十几里路外搭火车上学 。
于是那时 ， 常常带着我的旅行包 ，
坐在马车上把自己裹得严严实实 ，
捎脚生产队的马车进城去 。
寒冬腊月 ， 进城后 ，
在那个火车站的“票房子”里候车 ，
一坐就是七八个小时 。
我看到的所有人都是面色疲惫的旅人 。
1月份我回乡过年的时候 ，
提着大包小裹奔向排队的人流 ，
捂得严严实实 ， 戴着帽子、围脖、手套 ，
以及给家人买的各种礼物 ，
肩上背的两手提的 ， 满面是汗……
去任何一个地方 ， 我就喜欢钻的也是这样的地方 。
本文图片
我的生活就是这样 。
在这种生活状态里面 ， 我觉得非常自在 ， 那是一种心灵的自由感 。
生活 ， 最终也化作了我笔下的这些人物 。
《烟火漫卷》里写到的医院挂号处 ，
我有几次真去医院看 ， 在凌晨的时候 ，
那种排队候诊 ， 等待一个号的人 ，
他们的脸色除了疲惫之外 ，
还有那种深不见底的忧虑 ， 都会特别触动你 。
写到那里的师大夜市 。
我买一份水爆肚 ， 站到垃圾桶边儿 ，
就站到那儿吃 ， 吃得津津有味 ，
满地扔的都是烤串的竹签 。
如果你每天起得早 ， 你会看到扫街的 ，
甚至做红白喜事的 ， 他们喜欢赶在日出之前 ，
还有哈尔滨凌晨的批发市场 ，
带着暖水袋的商贩 ， 凌晨开始交易 。
瓜果梨桃 ， 红红绿绿紫紫白白 ，
不就是我们五彩斑斓的生活吗？
本文图片
不是我要去体验他们 ， 我就是其中的一分子 。
生活就是一部在这个芸芸众生当中打开的哲学书 。
所有深奥的道理、哲学的解释 ，
都在这样一个日常的生活画卷里面 。
只要你有心、用心 ， 你就会读懂它 。
所以 ， 在疫情刚开始的时候 ，
那时候确实是有一种恐慌感 ，
当我站在阳台 ， 看着空空荡荡的街道的时候……
这个时候 ， 写作就成了我战胜疫情的一种无声的力量 。
我写完《烟火漫卷》 ，
我们单位的人都说 ，
你怎么这一侧的头发都白了 。
我开玩笑说我让《烟火漫卷》给折磨的 。
写作不会没有疲惫的时候 ，
但是疲惫难道不是人生吗？
人生肯定要有低沉的时候 ， 有疲惫的时候 ， 有浅吟低唱的时候 ， 文学也是这样 。
本文图片
在漠河 ， 你在冬天看到那么多的死亡 ， 是从秋天就开始了 。
花儿死了 ， 江上的冰封了 。
在这之上 ， 你认为大地死寂了 。
这样漫长的冬天里 ， 你如果去我的故乡北极村 ，
它依然是烧劈柴 ， 是炊烟袅袅 。
我的个性 ， 包括我的成长 ， 甚至我的笔触 ， 跟这个气侯是有关系的 。
我有着被寒风吹打过的筋骨 。
所以 ， 当年轻人问我 ， 生活经历迷茫和痛苦的时候 ， 如何自洽？
我最早写作 ， 也投稿 ， 也遭遇退稿 。
那时候我们学生的来信 ，
就堆到一个收发室的窗口 。
人家的家信都比较薄 ， 迟子建的信厚 ，
下面有个红色的“某某杂志社” ， 便是退稿 ，
我也觉得没什么 。
后来 ， 作品才慢慢发表多了起来 。
即使最后没有发表 ，
我也会把写作当成人生的一种乐趣坚持下来 。
每个人的痛苦它都是有价值的 ，
而这个价值未必是年轻的时候就能感觉到它 。
那时候只觉得很痛苦、不如意 ，
但是这些东西都是人生的经验和积累 ，
到一定的年龄段、一定的时期 ，
它可能是你起飞的一个积淀 。
人生 ， 也要分清什么叫真正的“有用”和“没用” 。
人还是要追求内心的丰富 ，
当你喜欢的东西别人不认可 ，
你依然可以坚持 ， 因为它至少丰富了你自己 。
点开十点君的采访视频 ， 听迟子建谈生活▼
我至今不用微信 。
很多人不解 。
在《额尔古纳河右岸》里面 ， 我写了这样一句话：
“没有路的时候我们会迷路 ，
因为我们不知道哪条路该走；
可是路多了的时候我们也会迷路 ，
因为我们不知道该到哪里去 。 ”
在信息爆炸的年代 ， 你每天看的信息是铺天盖地的 ，
真正有价值最后留在你心里的有多少呢？
就像芸芸众生一样 ，
你每天会相遇多少这种过客 ，
可最终你深爱的 ，
到你晚年的时候就那么一两个人 。
我只是没用微信这样的一种载体去了解这个世界：
我用我的脚获取的比你们用屏幕看到的更为真切 ，
因为屏幕也许带给你们的还有虚假新闻 ，
可我用我的眼睛、用我的脚 ， 我身体力行看到的东西是如此真切 。
你们能看到的是“痛苦”两个字 ，
我能在痛苦的现场看到痛苦的眼泪 ，
这就是不一样 。
就像现在回到家乡 ， 我跟妈妈聊聊天 ，
做点好吃的一家人在一起 ， 喝个小酒 。
我喜欢逛早市、夜市 ， 尤其是夜市 。
如果我秋天回去 ， 这个季节雨水旺的时候 ，
立秋以后漫山遍野都是蘑菇 ， 你们城里人叫香菇 。
蘑菇上市了 ，
我就会跑到夜市 ， 挑那种特别好的蘑菇 。
有一次我就把人家一丝袋都给买了 ， 东北话叫“给包圆儿”了 。
我就扛着呀 ， 扛出那个夜市 ，
然后打了一个我们叫“板的”的三轮车 ， 三块钱 ， 再扛着回楼 。
到家把它摘干净了放到阳台朝阳的地方晒晒 。
特别好的蘑菇 ， 我会拿着针和线 ，
还像童年一样把它串起来 ，
然后晒干了带到哈尔滨 。
直到现在 ， 我吃的蘑菇还都是家里人晒的 。
如果这次我秋天回去 ， 我自己还会晒点蘑菇呢 。
-图片来源-
图片由受访者提供
-作者-
推荐阅读
- 君子兰|君子兰怎么养：君子兰哪个品种最贵，短叶油匠高达9999万元
- 兔子|兔兔这么可爱，为什么要吃屎？
- 荤素搭配的酱爆鸡丁，鲜香肉嫩有营养，孩子爱吃的美味菜肴
- 精选美食：香辣香干肉片，白菜丸子粉丝汤，羊肉山药汤，瘦肉海带
- 萝卜做饺子馅时，到底要不要焯水？很多人都不清楚，吃完告诉家人
- 粒子|人体本身是由一堆粒子组成，怎么会产生思想？
- 冬天到了，教你几道暖胃家常菜，营养健康，孩子营养不发愁！
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 早餐的新吃法，“透明饺子”简单好学，孩子看了都超级爱吃！
- 将燕麦换一种新吃法，做成小熊造型的饼干，大人孩子都喜欢