北京在哪儿?

一个台湾学者说过 , 如果台北的小食摊都消失了 , 这个城市 , 也就完了 。 去过台北的人 , 我想 , 只要有点观察力 , 大抵会认同这个说法 。 只剩下总 统 府、台大和101大厦的台北 , 就是一个死城 。回过头来看北京 , 老北京 , 早就没了 。 虽然那些吃食的老字号大多还在 , 什么全聚德 , 烤肉苑 , 厉家菜之类 , 但梁实秋和唐鲁孙笔下的老北京 , 那个胡适和鲁迅日记里经常吃小馆的北京 , 早就没有了 , 连一丝感慨和遗憾都没留下 。 不过 , 我年轻时到北京求学的时候 , 至少北京的胡同里 , 还能觅到一些老北京的痕迹 。 还有一些小馆子 , 在卖豆汁 , 焦圈 , 炸酱面 。 你去品尝一下 , 虽然不够味 , 但多少还有点那么个意思 。 在胡同的大槐树下 , 看着吊死鬼往下坠 , 听老北京人吹牛 , 也挺有意思 。第一次去见王学泰老先生 , 由于他是土生土长的北京人 , 而且还是个美食家 。 我缠着他带我去吃梁实秋大赞过的羊头肉 , 老先生被我缠不过 , 好不容易找了一家 , 吃过之后 , 好像也没有梁实秋先生说的那么好 。 王学泰先生说 , 现在已经没有地道的羊头肉了 , 这家 , 就算好的了 。现在 , 经过一番扫荡 , 不仅老北京的小吃没了 , 连改开以来在北京生根的一些湘菜馆 , 鄂菜馆 , 东北菜馆等等 , 只要规模小 , 租的是开墙破洞的临街房子 , 也都消失了 , 而且干净彻底 。 现在在北京想吃馆子 , 大抵只能进大商场 , 在豪华的美食城 , 一般人吃一次 , 荷包都瘪了 , 半年缓不过来 。我们年轻时看到的那个北京 , 也不见了 。前一阵提倡地 摊 经 济 , 即使北京日报不出来唱反调 , 在北京也弄不出什么地摊 , 顶多 , 在一些边边角角的地方 , 冒出来几个杂货摊 。 没有小食摊 , 没有小馆 , 哪里谈得上地摊经济 。北京实在很高大上 , 但很冷 , 很酷 , 合起来就是很冷酷 , 没有人情味 , 没有烟火气 。 这样的北京 , 不大适合斗升小民生活 。 而老北京的最后一代居民 , 随着二环以内的人逐渐地迁出 , 散在五环六环一带 , 老北京也就彻底消失了 。 而与此同时 , 三环四环一带 , 改开以来建起的新北京 , 也没有了人气 。北京 , 一个温馨有人气的北京 , 从此 , 再也找不到了 。


    推荐阅读