乱世佳人：从一代名妓到巾帼英雄
公元1644年 ， 李自成攻占北京 ， 崇祯皇帝自缢殉国 。随后 ， 吴三桂“冲冠一怒为红颜” ， 引清兵入关 ， 明朝宗室及文武大臣仓皇逃亡南方 ， 拥立福王在南京称帝 ， 改元弘光 ， 史称“南明” 。然而 ， 这个偏安一隅的弘光小朝廷并没有维系多久 ， 满清大军挥师南下 ， 摧枯拉朽 ， 势如破竹 ， 第二年5月便打到了南京城下 ， 将京城团团围困 ， 要求南京政府立刻放下武器 ， 开城投降 ， 否则 ， 一切后果自负 。狂澜既倒 ， 大厦将倾 ， 作为东林党领袖、文坛巨擘、礼部尚书 ， 63岁的钱谦益面临的是一场生死抉择 。怎么办？此时 ， 他的小娇妻 ， 当年位居“秦淮八艳”之首的名妓柳如是 ， 巾帼不让须眉 ， 表现出大义凛然的民族气节 ， 劝钱谦益说：“你身为朝廷命官 ， 国家到了如此地步 ， 就该以伟大的崇祯皇帝为榜样 ， 捍卫名节 ， 以身殉国 。 ”钱谦益迟疑地说：“我个人生死事小 ， 只是放心不下你和家里 。 ”柳如是小手一挥 ， 慨然道：“没有书哪有纸？没有林哪有树？没有墙哪有砖？没有国哪有家？离开国家你什么都不是 ， 我陪你一起死！”在柳如是的鼓励下 ， 钱谦益对外宣布 ， 将效仿屈原 ， 与爱妻一起投水殉国 。1.当天 ， 得知消息的亲朋好友、南京各界群众及各大新闻媒体蜂拥而至 ， 都赶来为钱谦益夫妇送行 ， 盛赞二人视死如归的高风亮节 。钱谦益含泪与大家依依话别 ， 东拉西扯 ， 迟迟不肯下水 ， 眼看太阳就要落山了 ， 柳如是急了：“差不多就行了老钱 ， 咱抓点儿紧吧 。 ”风萧萧兮易水寒 ， 壮士一去兮不复还 。 钱谦益迈着沉重的步伐 ， 一步步走向水中 ， 那一刻 ， 岸上所有人都屏住了呼吸 ， 默默注视着这悲壮的一幕 。一步 ， 两步 ， 三步......突然 ， 钱谦益停了下来 ， 弯腰伸手在水里试了一下 ， 起身对柳如是小声说：“水太凉了 ， 要不然 ， 算了吧 。 ”一句话把柳如是给气的 ， 大家都等一下午了 ， 你就给人家看这个？男子汉大丈夫 ， 一言既出 ， 驷马难追 ， 众目睽睽之下 ， 临阵退缩 ， 这以后还怎么做人？你不死 ， 我死！柳如是“奋身欲沉池水中” ， 钱谦益死死抱住柳如是 ， 拼命把她拉了回来 。第二天一大早 ， 钱谦益在滂沱大雨中打开城门 ， 率众向清军投降 。因为“水太凉” ， 钱谦益临时变卦 ， 硬是把投水殉国的悲剧搞成了喜剧 。紧接着 ， 满清政府下令所有汉人依照满人习俗 ， 剃头留辫子 ， 违令者斩 ， 宣称：“留头不留发 ， 留发不留头” ， 要求汉族各级领导干部带头执行 。汉人对这件事非常抵触 ， 《孝经》有云：“身体发肤 ， 受之父母 ， 不敢毁伤 。 ”留了一辈子头发 ， 你说剃光就剃光？还在后脑勺留个辫子 ， 跟老鼠尾巴一样 ， 多难看啊 ， 大家谁都不想剃 ， 可又不敢抗命 ， 就来找钱谦益 ， 想让他跟上面说说 ， 看能不能通融一下 。大家七嘴八舌 ， 钱谦益沉默不语 ， 半晌 ， 忽然挠挠头说了一句：“头皮痒甚 。 ”便出门而去 。大家都以为他去洗头了 ， 没想到 ， 一会儿功夫 ， 钱谦益顶着满清新发型回来了 ， 前面剃得精光 ， 后面晃晃悠悠是一条辫子 。众人一看 ， 啥也别说了 ， 回去剃头吧 。外地有朋友听说这件事后 ， 写信骂他没骨气 ， 钱谦益并不生气 ， 回信劝说好友也投降清廷：“识时务者为俊杰 ， 我们应该顺应潮流 ， 努力适应新形势 ， 就像适应新发型一样 ， 刚开始可能觉得有点难看 ， 其实 ， 慢慢习惯就好了 。 ”钱谦益投靠满清后 ， 表现积极 ， 被清政府授予礼部侍郎之职 ， 即刻进京赴任 。就这样 ， 钱谦益从一个人人敬仰的文坛大家 ， 蜕变成了一个人人唾骂的汉奸卖国贼 ， 南京有人专门写了一首打油诗讽刺钱谦益：髡辫头皮痒 ， 殉国水太凉 。修书劝好友 ， 礼部钱侍郎 。钱谦益丧失民族气节 ， 为人所不齿 ， 但他的夫人柳如是却广受社会好评 ， 不仅因为她在投水殉国时毫不犹豫 ， 慨然赴死 ， 还因为她在老公受到清朝封赏 ， 准备进京赴任时 ， 拒不同行 ， 坚决与钱谦益划清界限 ， 选择留在了南京 。身为秦淮八艳和四大名妓之一 ， 柳如是竟有如此深厚的家国情怀 ， “其志操之高洁 ， 其举动之慷慨 ， 其言辞之委婉而激烈 ， 非真爱国者不能 。 ”人们不禁要问：一个青楼歌妓出身的女子 ， 为什么会有这么高的政治觉悟？2.跟所有青楼的小姐姐们一样 ， 入这行一定要起个艺名 ， 一方面怕被同村的人认出来面子上不好看 ， 更主要是 ， 你还叫翠花的话 ， 要不上价钱的你明白吧 。比如我们村赵大宝开理发店 ， 原来洗剪吹一个头十块 ， 后来把“大宝理发店”改名叫“梦巴黎发型设计中心” ， 本人改名叫“Tony”之后 ， 一个头三十八 ， 你服不服？柳如是本名叫杨爱 ， 入职以后 ， 老板给她起的艺名叫柳隐 ， 她还不太满意 ， 从辛弃疾诗词“我见青山多妩媚 ， 料青山见我应如是”中受到启发 ， 为自己改名“柳如是” 。当其他同事都叫丽丽、莎莎、娜娜、雯雯、兰兰、青青、芳芳、圆圆的时候 ， 柳如是的名字 ， 如同红尘中的一股清流 ， 超凡脱俗 ， 一枝独秀 ， 很容易引起客人的注意 ， 点钟率明显高过其他姐妹 。你看 ， 这就是文化的力量 。当然 ， 柳如是跟外面那些妖艳的女人不一样 ， 人家确实有文化 。柳如是幼年家贫 ， 10岁时被江南名妓徐佛收养 ， 很早便投身青楼 ， 在业内的资历相当深厚 。14岁那年 ， 柳如是被一个年逾花甲姓周的大学士看中 ， 将其赎身纳为小妾 。周学士是明朝状元出身 ， 学富五车 ， 才高八斗 ， 且好为人师 ， 工作之余 ， 经常把柳如是抱于膝上 ， 教她诗词文章 ， 搞得他老婆醋意大发 。柳如是聪明好学 ， 如果不是因为周学士死得早 ， 以柳如是的成绩 ， 考个一本应该是不成问题的 。周学士死后 ， 柳如是失去了依靠 ， 被大老婆赶出家门 ， 只得重操青楼旧业 ， 也就是在那个时候 ， 她改名为柳如是 ， 又称河东君 。重返青楼的柳如是已与从前大不一样 ， 经过这几年的成长发育 ， 经过周学士的培养教育 ， 柳如是不论在生理上还是心理上都有了长足的进步 ， 不但出落得更加妩媚动人 ， 且知书达理 ， 出口成章 ， 可谓色艺双绝 ， 才貌两全 ， 很快在娱乐圈崭露头角 ， 一跃成为江南地区最火的名妓 。每个漂亮女人的爱情故事都能拍至少四十集连续剧 ， 柳如是的感情经历相当丰富 ， 谈过的男朋友差不多能坐满一桌 ， 比如著名书法家李待问 ， 江南词坛领袖、号称“云间三子”的陈子龙、李雯、宋征舆等等 ， 都是柳如是的前男友 。这其中 ， 她跟陈子龙的感情最为深厚 ， 已经发展到同居 ， 可惜后来被陈子龙的老婆发现了 ， 带人打上门来 ， 闹得满城风雨 ， 两人被迫分手 。这件事对柳如是伤害很大 ， 一度心灰意冷 ， 说再也不相信爱情了 ， 直到遇见了已年近花甲 ， 名满天下的大学问家 ， 礼部侍郎钱谦益 。那一年 ， 柳如是23岁 。3.生命中所有的偶遇 ， 都是命中注定 。当时 ， 钱谦益因为在担任科举主考官时营私舞弊 ， 东窗事发后被撤销了朝内外一切职务 ， 发回原籍常熟 。被罢官后的钱谦益心情郁闷 ， 回家途径杭州西湖 ， 便顺道去旅了个游 ， 在杭州一个朋友家偶然看到一首诗：垂杨小宛绣帘东 ， 莺花残枝蝶趁风 。最是西泠寒食路 ， 桃花得气美人中 。钱谦益被诗中独特的韵味所打动 ， 忍不住大加赞赏 ， 跟朋友一打听 ， 原来作者竟是江南名妓柳如是 。那时候 ， 柳如是刚好因为失恋在杭州疗伤 ， 闲暇中写下《西湖八绝》 ， 自己也没想到 ， 竟被偶然路过的文坛泰斗钱谦益看到并欣赏 。接下来的事情都是顺理成章水到渠成的 ， 也没啥秘诀 ， 跟现在恋爱基本是一个套路 ， 先请吃饭 。人世间百分之九十的恋情都是从饭桌上开始的 ， 地点定在西湖楼外楼 ， 高端大气上档次 ， 除了价钱贵点儿没别的毛病 。钱老师盛情相邀 ， 柳小姐欣然赴约 ， 二人相见 ， 免不了一番客气 ， 一个夸姑娘色艺双绝 ， 才华横溢；一个说您老德高望重 ， 仰慕已久 。 席间 ， 你给我夹菜 ， 我给你添酒 ， 眉目传情 ， 暗送秋波 ， 先谈工作 ， 谈文学 ， 酒过三巡 ， 菜过五味 ， 开始谈人生 ， 谈理想 ， 谈各自不幸的婚姻 。 酒越喝越有味 ， 话越聊越投机 ， 双方相见恨晚 ， 依依难舍 ， 天色已晚 ， 不胜酒力 ， 今天就别回去了 ， 楼上开了间房 ， 你好好休息 ， 不碰不碰 ， 保证不碰你 ， 谁碰谁小狗 ， 服务员 ， 结账！就这样 ， 原本天各一方、地位悬殊的两个人走到了一起 ， 这段忘年之恋被后世传唱至今：西湖美景三月天 ， 春雨如酒柳如烟 。有缘千里来相会 ， 无缘对面手难牵 。十年修得同船渡 ， 百年修得共枕眠 。若是千年有造化 ， 白首同心在眼前 。啊啊啊 ， 啊啊啊啊......这种事 ， 虽然说起来很浪漫 ， 但一个年近花甲 ， 一个青春年华 ， 俩人年龄相差足足36岁 ， 能行吗？朋友们都很担心 ， 但柳如是一点儿都不在乎 ， 在爱情面前 ， 年龄从来都不是问题 。 相对于小鲜肉 ， 女生更喜欢成熟稳重事业有成的老男人；而男人呢 ， 众所周知 ， 特别专一 ， 他们不论在什么年龄阶段 ， 最喜欢的始终是二十几岁的女生 。真的 ， 前些年 ， 有个82岁的老先生娶了28岁的女学生 ， 俩人相差54岁 ， 轰动一时 ， 怎么了 ， 还不是生活得好好的 ， 网传人家96岁还喜得贵子了呢 。我们只能说 ， 这是爱情的力量 。白发苍苍对红妆 ， 一树梨花压海棠 。 柳如是和钱谦益 ， 就是这样的爱情 。4.顶着外界的风言风语 ， 冲破世俗的重重阻力 ， 两人幸福地生活在了一起 。当然 ， 钱谦益也是有老婆的 ， 而且是一妻二妾 ， 但老钱对柳如是十分宠爱 ， 花重金在常熟虞山置办了两套豪华别墅 ， 一个叫“绛云楼” ， 一个叫“红豆馆” ， 专门用来金屋藏娇 ， 这期间 ， 柳如是还为老钱生了个女儿 。如果不是因为后来满清入关 ， 打破了这对老夫少妻的平静生活 ， 他们跨越年龄身份的爱情故事原本是可以入选中小学课本的 。清军占领南京后 ， 钱谦益变节投降 ， 柳如是从前心目中的偶像轰然倒塌：我以为只有吴三桂那种人才会叛变 ， 没想到啊没想到 ， 你钱谦益浓眉大眼的也做了可耻的叛徒！三观不同 ， 不必强融 ， 以后睡沙发吧你！钱谦益接受清廷官职 ， 进京赴任 ， 柳如是拒绝跟随 ， 独自留在了南京 。有人好奇 ， 问：作为一个青楼女子 ， 柳如是的政治觉悟是从哪儿来的？首先 ， 我们不应该歧视任何一个青楼歌妓 ， 工作只有分工不公 ， 没有高低贵贱之分 ， 说到底人家也属于劳动人民的一部分 ， 她们的爱国热情是有目共睹的 ， 商女亦知亡国恨 ， 前有梁红玉随夫抗金兵 ， 今有李香君血溅桃花扇 ， 后有赛金花乱世救国民 ， 她们用生命书写了青楼妓女可歌可泣的不朽传奇 。反倒是那些身居高位 ， 世受皇恩 ， 平时满口仁义道德 ， 动不动号召人民爱国的人 ， 投降起来比谁都快 ， 比如吴三桂 ， 比如洪承畴 ， 比如祖大寿 ， 比如钱谦益 。其次 ， 柳如是虽然没上过什么学 ， 但先后与包括状元郎周学士在内的多位社会名流文坛大家交往生活 ， 耳濡目染 ， 受益颇多 。如果说 ， 每段恋情都是一所学校 ， 每个前男友都是一个老师的话 ， 柳如是差不多就是博士后 ， 不论学识还是思想 ， 比寻常女子不知高到哪里去了 ， 后世将其位列为“秦淮八艳”之首 ， 绝不是因为她的容貌 。钱谦益进京后并没有得到重用 ， 只给了个闲职 ， 礼部右侍郎管秘书院事 ， 负责编纂《明史》 。说到底是个叛徒 ， 清廷从内心是看不起这种人的 ， 反倒是大力表彰那些为国捐躯的前朝官员 ， 而将归顺投降过来的120名明朝官员编入《贰臣传》 ， 钱谦益名列其中 。这让钱谦益倍感羞辱 ， 悔恨不已 ， 仅仅半年后 ， 便托病辞官 ， 回到了南京 。事业受挫 ， 生活也出现了问题 ， 回来后第一天 ， 便听说一件事 ， 他不在家这半年 ， 柳如是出轨了 。5.事情是钱谦益的儿子说的 ， 说小妈柳氏因丈夫不在家 ， 寂寞难耐 ， 与一个姓郑的书生搞在了一起 ， 被儿子捉奸在床 ， 告发到了官府 。钱谦益听罢勃然大怒 。不是生柳如是的气 ， 是生儿子的气 ， 说你这熊孩子咋这么不懂事呢 ， “国破君亡 ， 士大夫尚不能全节 ， 乃以不能守身责一女子耶？”意思是 ， 国都亡了 ， 我尚且不能保全名节而选择了投降 ， 你有什么资格去责怪一个女子不能守身如玉？小钱当时都惊呆了 ， 说爸你气糊涂了吧？她给你戴绿帽子你还护着她？钱谦益说你给我滚！“不及黄泉 ， 不可相见！”除非我死了 ， 否则不想再看到你 。钱谦益对此事的处理出人意料 ， 在当地轰动一时 ， 有人说老钱对老婆是真爱 ， 宽宏大量 ， 能忍常人所不能忍 ， 其实 ， 钱谦益自己心里最清楚 ， 什么特么宽宏大量 ， 根本就是对自己当初不听老婆的话变节降清 ， 心怀愧疚 ， 无颜责备 。钱谦益归乡后不久 ， 自己的一个学生因为写诗讥讽清廷被捕 ， 作为老师 ， 钱谦益也受到牵连入狱 。 柳如是心急如焚 ， 利用自己在社会上的关系 ， 四处奔走 ， 全力营救 ， 钱谦益最后才免于一死 。 出狱后 ， 他作诗感叹：“恸哭临江无孝子 ， 从行赴难有贤妻 。 ”这件事之后 ， 钱谦益彻底与清廷决裂了 ， “失身于前 ， 归正于后 。 ”与柳如是一起 ， 全身心投入到了反清复明的活动中 ， “日夜结党 ， 运筹部勒” ， 积极与南明残余势力联络 ， 倾尽所有 ， 资助郑成功北伐 ， 意图光复大明 ， 一雪国耻 。然而 ， 老钱终究没有等来这一天 ， 公元1664年6月17日 ， 82岁的钱谦益带着无限悔恨离开了人世 。临终前有诗云：“忍看末运三辰足 ， 苦恨孤臣一死迟 。 ”钱谦益死后 ， 钱氏家族为争夺财产发生了激烈冲突 ， 眼看复明无望 ， 万念俱灰的柳如是一怒之下 ， 悬梁自尽 ， 死时年仅46岁 。作为一代名妓 ， 柳如是有着寻常女子所不具备的家国情怀和政治抱负 ， 她常身着男装 ， 与反清义士纵论天下兴亡 ， 她曾说过：“中原鼎沸 ， 正需大英雄出而戡乱御侮 ， 应如谢东山运筹却敌 ， 不可如陶靖节亮节高风 。 如我身为男子 ， 必当救亡图存 ， 以身报国！”近代学者陈寅恪曾这样评价柳如是：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余 ， 往往窥见其孤怀遗恨 ， 有可以令人感泣而不能自已者焉 。 夫三户亡秦之志 ， 九章哀郢之辞 ， 即发自当日之士大夫 ， 犹应珍惜引申 ， 以表彰我民族独立之精神 ， 自由之思想 。 ”认为柳如是虽是“婉娈倚门之少女 ， 绸缪鼓瑟之小妇” ， 但却堪称“女侠名姝”“文宗国士” 。英雄每多屠狗辈 ， 侠女从来出风尘 。 学者王国维亦有诗赞曰：幅巾道服自权奇 ， 兄弟相呼竟不疑 。莫怪女儿太唐突 ， 蓟门朝士几须眉？文章首发公众号：大圣的小宇宙（SJSHPL001）
