中国青年网|路( 三 )
故乡既给了我生活上的力量 ， 也让我找到了写作上的方向和自我的坐标 。 每当我回到故乡 ， 站在荒凉的沟边 ， 望着沟对岸那条熟悉的小路 ， 就会想起早年间牧羊人对我说过的话 ， 这时 ， 我恍然大悟 ， 很多困惑也就迎刃而解 ， 犹如漆黑的夜晚射入了一丝光亮 。 我由衷地感激故乡的那条小路 ， 我会继续依着小路的方向发现更多的故事 。
---------------
外公曾走过的路
张豫湘（19岁）
我早已习惯东莞宽阔的道路 ， 堵车时 ， 甚至嫌弃双向四车道还不够宽阔 。 但我偶尔还会想起那条泥泞的土路 ， 壮年的外公还会背着幼年的我从记忆深处走来 。
几年前 ， 土路消失了 ， 在湖南老家 ， 这个落后的湖德村修了公路 。 我家附近这条 ， 在原本的路上铺上了一层水泥 。 以前这一整条都是泥路 ， 又窄又绕 ， 像条巨大的蚯蚓 。 路边是比我还高的杂草 ， 芦苇秆子在我头顶招摇 。
湖南多雨 ， 一场淅淅沥沥的小雨要是下得够长 ， 走起路来 ， 下半身也得沾上不少泥丸 。 若是穿了雨鞋 ， 腿脚倒能幸免于难 ， 但也是不好走的 ， 常常遇到些泥坑、泥潭 ， 脚就陷进了这些小型“沼泽地” 。
小时候 ， 每每大雨 ， 外公都会背我去上学 。 我们有两条路可走 ， 一是上两座山 ， 拐个弯就到了 。 不下雨时 ， 走这儿倒是件顺心事 。 我可以去山上采覆盆子 ， 喝花蜜 ， 快活极了 ， 就像大家现在常说的——成了个喝露水的小仙女 。 但下起雨来 ， 再方便也不能蹚这份危险 。 二是平路 ， 也就是那条泥路 ， 小鸟依人地倚着后山腰 ， 像一条丝带 。 路长着呢 ， 得拐个山路十八弯 ， 灌木和野草这些“拦路贼”还个顶个嚣张 。
外公走的是泥路 ， 他背着我 ， 塑料雨鞋踩得呱唧呱唧响 。 我手里拿着的伞 ， 比我的人还宽大 ， 晃来晃去 。 一路上都是他一深一浅的脚印——外公腿脚不好 ， 有点瘸 ， 但这并不耽误他背着我走过大山大河 。 他的脚下 ， 永远一路通畅 。 一下脚 ， 就是一个坑 ， 泥水就迫不及待钻出来 ， 被外公踩过的野草还横七竖八地隐在泥里 ， 若是把土色换作黑色 ， 小泥坑里就会渲染出一幅泼墨山水画 。
【中国青年网|路】到学校了 ， 外公一身泥印和水迹 ， 斑斑驳驳 ， 像是下雨天汽车在身边呼啸而过留下的纪念 。 他的头发上还挂着雨丝 ， 和白发打得火热 ， 亲密地难分难解 。 他看了看我 ， 咧着嘴 ， 轻松地说：“身上干净着 ， 在学校别弄脏了 。 ”我点点头 ， 他便放心走了 。 我看着他脚上长长的雨鞋 ， 烂泥在上面乱涂乱画 。 我看看自己的鞋 ， 外婆新做的 ， 还是一尘不染 。
雨结束了 ， 蓝天见到太阳 ， 害羞地泛开红晕 。 放了学 ， 我招呼着小伙伴拥上山去 ， 探访雨后才会长出来的蘑菇 ， 它们在一个个角落白白亮亮地簇拥着 。 我们跑来跑去 ， 身上既有树上溜下来的水珠 ， 也有地上“小陷阱”里的脏水 。 回到家里 ， 外公叹口气 ， 也不说什么 ， 只拿香瓜给我吃 。
那时我顽皮得很 ， 傍晚的香瓜吃得我不满意 。 到了夜深时分 ， 我咂巴着嘴 ， 非要吃西瓜 。
“这才4月份 ， 西瓜还没熟呢！你吃白瓜啊！”外婆嚷嚷着 。
“我就要！西瓜比香瓜好吃多了！”我撇着嘴 ， 不肯睡觉 。
外公没有说话 ， 走了出去 。 外公回来得有些晚 ， 他身上脏兮兮的 ， 泥巴甚至沾到了脸上 。 他就那样看着我 ， 看得我发慌 。 但他突然笑起来 ， 从背后变出个迷你的西瓜 。 切开西瓜 ， 还是淡淡的粉红色 ， 因为新奇 ， 我当时吃得很香甜 。 后来我才知道 ， 外面没有路灯 ， 外公又要走好一段泥路 ， 一不留神就被水坑绊倒了 。 好在那时他身体健壮 ， 安然无恙 。
近两年 ， 外公也是不小心摔了一跤 ， 这一下却让他再也没法顺畅地走路了 ， 他现在走得很慢很慢 。 他还是喜欢走 ， 喜欢田地 ， 他在城市的新居里走得并不顺心 。
推荐阅读
- 中国青年|身高18厘米的“棉花娃娃”办了场时装秀
- 中国青年网|在《生命滋味》里品味爱与哀伤
- 中国青年网|秋·思
- 中国青年杂志|《凡尔赛文学观察指南》
- 中国青年杂志|张颐武：“打工人”是一种新的认同，内核是奋斗精神
- 中国青年网|《归羊》：A城百年回望
- 中国青年网|小线条构成大世界
- 中国青年网|近七成受访大学生为“圈”买单，是“剁手”还是“追求情怀”——兴趣圈消费涌上Z世代的账单
- 中国青年报|宋佳：片场，就是我的战场
- 中国青年网|半月谈：一群“名媛”，两个时代