钟美美,闯入成人世界( 二 )

钟美美,闯入成人世界
3九月的宝泉岭 , 天气已经开始转冷 。 这是个人口不足10万的小县城 , 步行半小时就能穿过 , 没有滴滴 , 出租车也不打表 , 因为不论去哪儿 , 都在5块钱起步价内 。 街上气氛有些萧瑟 , 晚上8点过后 , 行人和车辆都寥寥 , 可以听见百米外有人关车门的声音 。人群聚集在各所中学的门口 。 家长们哈着气 , 等孩子晚自修结束 , 把他们好好地接回家 。 商业都是靠学生“养”起来的 , 因为这里有一所省重点高中 。 今年高考 , 宝泉岭高级中学文、理普通本科上线率都超过97.1% , 每年都会有2到3名学生考进清华或北大 。 它是个明晃晃的存在——周边许多人 , 从萝北县、绥滨县甚至是佳木斯市举家搬到宝泉岭 , 让孩子在这里读书 。钟宇升也是迁徙队伍中的一员 。 他自小跟着姥姥姥爷在林场长大 , 但随着退耕还林的展开 , 一家人离开林场 , 在宝泉岭贷款买了一套房 。 妈妈吴琼从哈尔滨回来 , 到宝泉岭车管所工作 , 这些都是为了钟宇升升学 。 钟宇升上学只需要走路10分钟 , 但来回都由姥姥骑着电动三轮车接送 。 姥爷期盼他做科学家 , 姥姥和妈妈想让他做老师 , 不用风吹日晒 , 又受人尊敬 。 但是 , 钟宇升说 , 他要当演员 , 10岁那年 , 他跟家里人说 , 以后要考北影 。 他听说 , 那些有名的明星都是从一所叫“北影”的学校里毕业的 。钟宇升从小喜欢模仿 , 喜欢表演 。 姥姥姥爷在林场开饭店的时候 , 他喜欢学大人们说怪话 , 或者模仿他们喝醉酒 , 脚步摇摇晃晃 , 再鼓着嘴 , 装作吐的样子 。 他跟着姥爷看电视 , 《甄嬛传》看过上百遍 , 他穿上姥姥的纱巾和高跟鞋 , 七扭八歪地学着妃子们走 。 表姨给他买了一件粉肚兜 , 他围着 , 说自己是安陵容 。吴琼觉得这是小孩子的呓语 , “你就好好学吧 , 以后当老师挺好 。 演员竞争力那么大 , 走不长远的 。 ”丁禹含在小学三年级认识了钟宇升 , 她记得 , 那时候他刚从林场小学转到局直小学 , 瘦瘦小小 , 不爱说话 。 但是 , 他喜欢表演 。 班里有同学被欺负哭了 , 钟宇升会跑到人家座位旁边表演段子 , 逗人笑 。 上初中后 , 他总趁着下课 , 站在讲台上模仿老师 。 他喜欢成为人群的焦点 , 表演结束 , 他在掌声中 , 冲着台下郑重地弯腰鞠躬 。他热爱表演赢得的掌声和目光 , 对自己的天赋有自信 , 他觉得 , 当演员 , 就能离开宝泉岭 。 宝泉岭太小了 , 人们最常去的城市是半小时车程外的鹤岗 , 去“时代广场”买买衣服 。 但9岁开始 , 钟宇升就一个人出门 , 离开宝泉岭 。 先去周边区县 , 接着是佳木斯、哈尔滨 , 然后是北京、大连 。 钟宇升座位下放着一个小地球仪 , 丁禹含总是看到 , 一下课 , 钟宇升就捞起地球仪来看一眼 。他总在朋友群里挑起话题:你们未来想做什么?有人想当老师 , 理由是稳定 。 但钟宇升说 , 我要考北影 , 要去北京学表演 。 他周末就钻到县城唯一一家电影院看电影 , 网上找电视拍摄花絮 , 看导演怎么教演员 , 演员又怎么一遍遍完善表演 。 不过 , 朋友们都当他在开玩笑 , 没人觉得他能考上 。钟宇升理解这种不在乎 。 “如果说其他城市还有一些可能性 , 在我们这儿高考就是唯一的出路 。 就算你有一些天赋 , 会表演 , 到了高考也基本都不会了 , 考到电影学院的几率特别的小 。 ”2020年初 , 疫情使钟宇升在家憋闷了整整5个月 。 他从小学四年级开始拥有手机 , 很早开始玩短视频 , 在家无聊 , 他用橡皮泥捏了一些小人儿来拍 , 每条播放量都不到100 。 他生气了 , 扔掉小人儿 , 自己上 。 模仿老师对他来说是现成的 。 表演谈不上什么体系 , 但他总能抓住人物身上强烈的特质、细微的情绪 。 意料之外走红 , 使他突然朝“演员”的梦想靠近了 。钟美美,闯入成人世界
▲ 被当作拍摄道具的皱巴巴的奖状 。 图 / 林秋铭 摄4刘志鹏是宝泉岭的一个自媒体人 , 运营着粉丝数近5万的本地资讯平台 , 据他所说 , 这意味着10个宝泉岭人有8个会关注他的号 , 这是他和他的妻子花费整整5年的结果 。 宝泉岭不具备任何自媒体土壤 , “钟美美”的出现让他惊喜 。 他料想“钟美美”是个模仿老师、无意间蹿红的小孩 。 在一个群里 , 他们认识了 。 那个群是钟宇升建的 , 100多人 , 和短视频毫无关系——钟宇升在这个群里做黑龙江省各大景区的门票代理 , 每天在朋友圈发布旅游信息 , 从门票里抽成 , 一个月零星做三四单 , 赚100多块钱 。6月 , 刘志鹏和钟宇升见了面 。 他问钟宇升 , 为啥叫钟美美 , 不是钟宇升 , 或者钟升升?钟宇升告诉他 , 这会给人一个强烈的反差 , 他们看到这个名字 , 会好奇这是女孩还是男孩 , 能引发议论 。 钟宇升建议刘志鹏拍短视频多追热点 , 把握发布节奏 , 发完认真创作的作品 , 隔几天 , 再发一些日常生活的记录 。 作品的密度不那么大 , 追随者有期待 , 也能保持热度 。钟宇升学会了那些新词儿 , “流量”、“变现”、“热度” 。 他很快知道 , 和影视剧不一样 , 短视频要有笑点、看点 , 肢体动作得大 , 表情得夸张 , “假如我特别平静地在那儿上课 , 温柔地、很平和地对王小红说 , 王小红同学呀 , 今天你做值日了吗?快去做值日吧 。 这不好看 , 不刺激 , 他们会觉得没有意思 。 ”那天以后 , 刘志鹏和钟宇升成为了朋友 。 “你会看到他身上的两面性 , 一边是孩子的灵气 , 另一边又可以看到非常成熟的独立思维 。 ”刘志鹏说 。各种各样的邀约 , 钟宇升自己决定去还是不去 。 中科院邀请他到海南文昌看“天问一号”发射 , 他毫不犹豫地回答 , “指定得去呀” 。 打着公益旗号的活动 , 他很愿意参加 。 九月 , 他拍了好几个公益短片 , 说自己没有拿到任何钱 , 但开心地展示玩偶 , “这些都是他们送的” 。 才13岁 , 但他完全可以决定自己要做什么 , 以及该怎么做 。他也试图将这种决断代入他和其他人的关系 。 同桌丁禹含说 , 钟宇升有一种令人难以拒绝的领导力 。 一个暑假 , 丁禹含和家人去哈尔滨玩 , 碰上了恰好也和父母在哈尔滨过暑假的钟宇升 。 他为丁禹含一家安排好了所有行程 , 每天早上6点 , 他将早饭送到她一家住的酒店 , 并带他们出门——车也是他订好的 。在这种铺垫下 , 也许你会明白钟宇升为什么会有一个那样的终极目标:他用手指在茶几上勾勒了一个黑龙江地图 , 侃侃而谈他的“振兴东北”计划 。 他告诉我 , 他热爱家乡黑龙江 , 觉得自己“既然有这个效果了 , 可以发各种作品 , 炫耀黑龙江 。 别人一看 , 这个小孩是哪里的?宝泉岭的 , 那不就有人知道宝泉岭这个地方了吗?”


推荐阅读