钟美美,闯入成人世界

钟美美,闯入成人世界
*钟宇升座位下放着一个小地球仪 , 一下课 , 他就捞起地球仪来看一眼 。 他想要离开自己出生的地方 。 *钟宇升点进视频列表 , 里面是几十个他模仿老师的短视频 , 他一一点击“隐藏” , “每点一下都心痛” 。 他又想 , 是不是自己真的有些夸张了?那些视频都是他疫情期间在家闷着无聊拍的 。 学校封闭了 , 2020年的上半年 , 他一直在家上网课 , 突然多了很多时间 。 他关上房门 , 半跪在床上 , 把手机在窗台上靠好 。 这个角度非常巧妙 , 像是学生们仰视老师的视角 。 他清清嗓子 , 摁下红色录制键 , “钟美美”老师登场了 。 “她”总是扁着嘴 , 手抱在胸前或者叉腰 , 说话前先环视教室一圈 , 眼神里有毋庸置疑的威严 。今年4月 , 钟宇升因为模仿老师的视频而爆红 。 有人说他完美复刻了现实中的老师 , “她看我一眼我就害怕” , 有人说他是讽刺艺术的大师 , 有旁人艳羡的表演天赋 。 一个月后 , 这些视频逐一消失 。 有公众号爆料 , 宝泉岭当地教育局“约谈”钟宇升 , 要求下架所有模仿老师的作品 。 网友们认为教育局扼杀了孩子们的天性 。 6月10日 , “钟美美”又回来了 , 一些往期视频重新上架 。 这是钟宇升深思熟虑后的决定 , “模仿别的角色效果不是很好 , 大家还是喜欢我模仿老师 。 ”但是 , “钟美美”老师变得柔和许多 , 回来的第一堂课 , 她眯着眼睛 , 把学生挨个夸了一遍 。9月 , 我在宝泉岭见到钟宇升 , 他今年13岁 , 1米58 , 圆圆的小平头 , 白色T恤印着粗黑的“正义”二字 , 正在宝泉岭局直中学上初三 。 与外放的“钟美美”不同 , 他有些腼腆 , 尤其说到四五月份的爆红 , 他措辞小心 , 大部分的回答是“差不多”、“可能吧” 。 说到那些发声表示不应该扼杀一个孩子的天性的网友 , 钟宇升觉得 , 他们是想保护他 , “挺感动的” , 他把头垂了下去 。但很快 , 他又仰起头 , 回忆起那段奇妙的时光 , “那时候 , 热搜榜基本上一天一个『钟美美』 , 每次都是榜一 , 一分钟就干到榜一 , 有几天 , 一个热搜榜居然出现了两个钟美美 。 ”他用手比了个“2”的数字 , 害羞又得意地笑了 。钟宇升红了 。 九月份又开学时 , 他发现同学、老师不再喊他的名字钟宇升 , 而是“钟美美” , 宝泉岭之外 , 更大的世界向他展开 。 作为一个“网红” , 他收到许多邀约:7月23日 , 他从宝泉岭出发 , 去了洛阳、三亚、杭州、上海、北京 , 在9月1日从哈尔滨返家 。 他的卡通钱包里保留了所有的车票和机票 , 还有一张升舱券 , 那是他第一次坐高级经济舱 , 在他看来 , “有纪念意义” 。 房间的书架上放着活动方送的玩偶和玻璃奖杯 , 飞机公务舱的果仁和棉拖 , “还有一瓶公务舱的矿泉水 , 在路上被我喝掉了 。 ”他事无巨细地讲述 。 这趟备受尊敬的旅行后 , 他对咖位、活动规模、机酒档次这些概念越来越明晰 。这是他第一次离开宝泉岭这么长时间 。钟美美,闯入成人世界
▲ 钟宇升在暑期旅行中攒下的车票和机票 。 图 / 林秋铭 摄2为什么要拍视频?钟宇升说:“搞笑为主 , 讽刺其二 。 ”那些模仿老师的视频里藏着故事线 。 班主任钟美美教数学 , 偶尔也教语文、英语、政治 。 王小红是老师器重的三好学生 , 担任班长 , 但她最近越来越“不守纪律” , 不再受钟美美的重视 。 差生丁黄冈不淘了 , 成绩转好 。 新转来的同学付守寡 , 顶替了丁黄冈的位置 , 把钟美美气得够呛 。钟宇升的创作逻辑很简单 , “优等生会犯错 , 差生也要受到公平的待遇” 。 有人提到这样的视频是对老师不敬 , 事实上 , 他很喜欢老师这份工作 , 这是他心中除演员以外的第二选择 , “我想教语文 , 想做公平公正、很正直的那一种(老师)” , 和他在视频里讽刺的老师不一样 。公平 , 是他看得很重的一件事 。 他想在视频里复现那种不公平 , 即使不能改变什么 , 足以让他泄愤 。 比如一个用手指戳空气的人——这是他在故宫遇到的保安——“都排好队啊 , 让你过来了吗?后面等着去!喂喂 , 那边不让进 , 你是听不着吗?”他说那位保安大嗓门 , 对着游客 , “像训小狗似的 。 ”在杭州萧山机场 , 航班延误 , 有人问乘务员 , 什么时候能检票?乘务员翻了个白眼 , 继续低头玩手机 。 钟宇升生气了 , 冲人群说 , “哎 , 你们以后可得坐大航司啊 , 遇上不好的航司 , 把心情都整坏咯 。 ”人群望向他 , 他继续说 , “这个跟航司也没有关系 , 是人有问题 , 人素质不高 , 就掉价 , 脸长得就歪歪 。 ”看不惯的 , 他就要说出来 。 说完了 , 还要把这些人模仿出来 。 为什么?“我就是想” , 他也说不出更多的所以然来 。 这位乘务员因此进入了他的视频 , 类似的还有态度不好的售票员、对人横眉竖眼的服务生 , “我看不惯那种人 , 你比我高贵什么?人人都平等的 。 ”他说 。还有一次 , 他在哈尔滨坐出租车 , 起步价8块钱 , 司机要9块 , 钟宇升不愿意 。 司机说 , 这是当地的规矩 , 所有车都这样 。 钟宇升说 , 他要打市长热线问个清楚 , “其他人不愿意计较这个事 , 但我不能接受 , 养成这种风气太不行了 。 ”两人僵持了五六分钟 , 司机不耐烦 , “8块就8块 , 你这小孩咋这么犟 。 ”一踩油门 , 走了 。他经常愤怒 , 又总像是看穿了什么 。 这些放在一个孩子身上 , 有点荒诞 , 又很现实 。 当问起这么愤怒的原因 , 他反而疑惑了 , “这些本来就是不对的呀 。 ”他秉持着一种纯真的逻辑 。 至于大家为什么喜欢他的模仿视频、喜欢他的表演方式 , 钟宇升压低了声音 , “他们说 , 我至少是真实的 。 ”


推荐阅读