地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?

“新东西层出不穷 , 但总有人怀旧 。”
Netflix推出的纪录片《剑指高分》就是这样一部作品 。它将视野拉回到上世纪90年代前后 , 带领观众重温属于电子游戏的“黄金年代” , 用妙趣横生的方式 , 跳跃交织的时间线 , 集中呈现了电子游戏的起源与发展 。
一贯精良的制作 , 或许再算上些情怀加持 , IGN给这部作品打出了8分的终评 , 并称其为“献给电子游戏历史广泛而迷人的情书” 。
地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?
文章图片

文章图片

西角有宏、宫本茂、诺兰·布希内尔、约翰·罗梅罗、约翰·卡马克、西谷亮等游戏迷们耳熟能详的里程碑式人物在片中悉数登场 , 除了现身说法分享故事外 , 他们还会配合叙事做出一些“游戏动作” 。
比如介绍《龙与地下城》“跑团”时 , 理查德·加略特一人分饰多角 , 和他的“分身”一起围在圆桌边掷骰子 。而当旁白说着要为游戏加入更多血腥暴力元素时 , 约翰·罗梅罗手持电锯 , 故作狰狞地在慢镜下奔过草坪……
【地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?】地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?
文章图片

文章图片

影片还配有大量像素风的手绘动画 , 以还原复现某些戏剧化故事场景 , 一切都在以最符合“游戏纪录片”的方式推进着 。沉浸入这种半虚半实的独特风格后 , 观众们自会发现 , 它绝非沉闷、严肃的历史介绍 , 而是被编排得格外有吸引力——就像影片的真正主体“游戏”一样 。
那么就先放下手柄或键盘 , 来看看这段被浓缩进270分钟的历史吧 。
从街机到3D:一场偶然的革命
《剑指高分》共分六集 , 并未按常规思路严格循着时间顺序讲述 , 而是采用了主题式递进 。
在作家H·G·威尔斯的小说《世界大战》中 , 入侵地球的外星人被塑造成章鱼模样 , 那种巨大异形生物所带来的恐惧感在制作人西角友宏的心里挥之不去 , 章鱼也就成为了游戏《太空入侵者》里的敌人形象 。但凡谈起游戏史《太空入侵者》必不可绕 , 1978年这款游戏问世后风靡世界 , 也真正开启了街机游戏的时代 。
其火爆程度从西角友宏口述的趣事中可见一斑:“发售四个月后我有次去总部 , 看到一辆卡车在运钱 , 整个卡车后半部分都沉下去了 。”事实上 , 它的影响力还波及到货币市场 , 让日本100日元硬币短缺 。
另一款不可不提的经典是《吃豆人》 , 那颗纯黄色、张着嘴的球状物如今已成为文化符号 , 在电影《无敌破坏王》《吃豆人》中均有登场 。它的设计来源更具无厘头色彩:制作人思考时 , 刚拿起一块披萨……
地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?
文章图片

文章图片

被取走一瓣的披萨带来了“吃豆人”的形象灵感
这两款游戏地位难以动摇 , 却并非“始祖” 。游戏产业的萌芽之火归属诺兰·布什内尔创立的雅达利 (Atari), 一度看似要彻底浇熄这团火的 , 也是这家公司 。
由于推行“数量大于质量”的运营策略 , 大量劣质换皮游戏消磨着玩家信心 , 滑坡的拐点是在1982年圣诞发售的《E.T.》 。《剑指高分》找到了当年的制作者 , 他表示自己5星期赶制的作品还得到了史蒂夫·斯皮尔伯格的首肯 , 然而历史需要有辨识度的记忆点 , 《E.T.》便成了著名的“雅达利大崩溃”的代名词 。
地下城|PS5都快来了,你还记得游戏的“黄金年代”吗?


推荐阅读