四味毒叔|鹦鹉史航丨踯躅在美国街头的晚年张爱玲,没人知道她的脆弱( 三 )


四味毒叔|鹦鹉史航丨踯躅在美国街头的晚年张爱玲,没人知道她的脆弱
本文插图

看张爱玲的这些故事的感觉 , 就如同她生活里的那些小虫子在一点点地咬你 , 慢慢能感知她的心理、她的境遇 。 所以你看这些的时候 , 看她在对别人有点滴善意、或者其他一些举动的时候 , 你的状态就会非常理性 , 她的孤僻你全能接受 。
再说另一件关于她的趣事 。 她有电话 , 但她从来不接电话 , 你要想给她打电话 , 得提前几天写信告知她 。 你得在一周前写信 , 说周三下午3:00钟我会给你打电话 , 那这个电话她是会接的 , 别的电话她是不接的 , 甚至她家的电话线有时候都是拔掉的 。
我说了这么多 , 就是想说 , 她真的是个很特别的人 。 你看了她跟夏志清的书信集、跟庄信正的书信集、跟宋淇夫妇的书信集 , 你就明白为什么她最后遇到的这几个人对她会那么好 。 这几个人看着她就像看着一个在荷叶上的趴着的被打湿了翅膀的蜻蜓一样 , 而且那荷叶已经倾斜、它随时可能滑到水里 , 他们看她就像这种感觉 。 所以你忍不住就要替她张罗很多事情 , 而且还得注意不能让她觉得烦 , 这是很有意思的一件事 。
四味毒叔|鹦鹉史航丨踯躅在美国街头的晚年张爱玲,没人知道她的脆弱
本文插图

还有一件关于她的事 , 一个叫戴文采的女采访人员访问她 , 她不理睬别人 , 然后人家没办法 , 只好偷翻她的垃圾桶、把她的垃圾翻出来 , 最后写报道说她吃什么东西、用什么药、带不带假发片等等 , 通过这样的方式来给大家公布这些事情 。
再后来 , 有心的中国人搬到她住的那栋公寓里 , 她感觉那人不太对劲 , 所以第二天因为这事儿她就搬走了 。 她的故事就是这样的 , 她就是一只垂老的“候鸟” , 明明已经都没有力气飞、不能成为候鸟了 , 最后还沦为一只“留鸟” 。 但是对不起 , 她有她生活的姿态 , 她耷拉着翅膀 , 还在人行道上一步步地走着 , 用这种方式来“飞” 。 所以我因为这三个书信集很打动我 , 我又重新再看了张爱玲的小说 , 这是一种别样的感受 。
四味毒叔|鹦鹉史航丨踯躅在美国街头的晚年张爱玲,没人知道她的脆弱
本文插图

今天就说到这儿了 , 我们下次再聊 。
?


推荐阅读