四味毒叔|鹦鹉史航丨踯躅在美国街头的晚年张爱玲，没人知道她的脆弱( 二 )
本文插图
但是乔伊斯要是有一个书信集 ， 我可能就会看他的《尤利西斯》 。 看一个人的书信集使我们更容易接受他这一个人 ， 接受他这个人后你再去看他眼中的世界 ， 其实我是带着这么一种阅读的感觉去读书 。 所以我看张爱玲的晚年书信集 ， 我的感受就特别不一样 ， 我觉得她的晚年状态真的不是别人口中说的“穷困潦倒”——她死的时候账户里好像还有20多万美元呢 ， 我反而觉得她是很特别的一个人 。 她不是穷人 ， 但她老搬家 ， 搬家是一件很累的事情 ， 她为什么老搬家？因为她永远觉得自己家里头有虫子——有时候说是臭虫 ， 有时候说是跳蚤、蟑螂 。 每搬到一个新地方 ， 不到一个月就又有虫子 ， 最后她不想搬了 ， 就请杀虫公司的人 ， 杀虫公司的人就说：你要把家里所有的东西 ， 包括你壁橱那里面的东西 ， 全都清理出来、放在地板上 ， 我们才能去 ， 因为怕有死角 ， 不要现场搬 ， 现场搬会浪费我们的时间 。
于是张爱玲就得把自己所有的东西都堆在地板上 ， 但杀虫公司的人可能这周没来、下周也没来......你想 ， 她家里的每件东西都在地板上 ， 她每天在家里走着、生活着是什么感觉？而且张爱玲后来就是因为特别害怕虫子 ， 她开始喜欢租筒子楼那种房子了——厨房、厕所、卧室、客厅在不分割的一片空间之内的房子 ， 这是非常难住的一种居家状态 ， 但这样她才更安心 。 而且她只用最廉价的充气床垫 ， 因为如果有虫子就可以随时丢 。 她特别喜欢扔东西 ， 最后变成了命运也捉弄她——她最不想扔的东西 ， 比如她自己的手稿 ， 能裹在床单里头、搬家的时候一块儿丢了 。 她丢的是多么重要的东西——张爱玲的手稿！这世界可能再也没有了 。
本文插图
而且搬家次数多了后 ， 到最后她所有的东西 ， 保留下来的越来越少了 ， 变得精简 ， 她也没有多少好衣服了 ， 然后穿的也是最廉价的两美元的拖鞋 ， 还是中国制造 。 你想想张爱玲在洛杉矶的斑马线上拖着那些搬家的箱子在路上走着的场面——一个老太太 ， 大概四五个轱辘包和一个轱辘车 ， 那画面多么有冲击力 。 而且她怕虫子的程度有多么荒谬？她不爱买书 ， 爱看文学杂志 ， 有人给她寄台湾《皇冠》杂志等杂志和书 ， 她拆开邮件发现里面爬出过虫子 ， 之后她连邮件都不再拆了 ， 她跟这个世界断绝联系了 。 而且她在最穷的时候搬家 ， 住在离市中心比较远的地方 ， 进城一趟办完事儿在回程的巴士车上经常会睡着 ， 其中有三次被别人偷了钱 ， 这些钱加在一起得有一两千美金 。 美国人很少把这么多现金揣在身上的 ， 她既揣着、还被偷 ， 还是在最缺钱的时候不断被掏包......
本文插图
她还有一件事 ， 令我记忆深刻 。 她搬到新家后 ， 给她送信的邮差在圣诞节那天向她讨赏 ， 她就给了那个人5美元 ， 给的钱不多 ， 但是公寓经理说这个钱是不应该给的、邮差是不应该给小费的职业 ， 然后她硬去找邮差把钱给要回来了 ， 虽然就5美元 ， 但害得那邮差从此就记恨张爱玲了 。 她的信件本来就少 ， 邮差又不再给她送信了 ， 她的邮件就开始都收不到了 。
为了能收到邮件 ， 她就向邮局租了一个信箱 ， 租了一段时间后 ， 邮局的人突然说：这是我们给游客用的信箱 ， 你住在这里应该用这里的邮箱 ， 你用这个信箱是非法侵占公共资源 ， 你不能用这个邮箱 ， 你得用你原来的邮箱 。 所以别人再往她租的那个信箱寄件 ， 张爱玲就收不到了 ， 她又开始有一两年收不到信——原来的邮箱在别的城市 ， 她不可能再搬回去 。 所以张爱玲在异国他乡虽然享受了自由 ， 但也遭遇了所有的变数 ， 虽然遭遇的都不是大的痛苦 ， 甚至可能对于生命来是一袭华美的袍......
推荐阅读
- 鹦鹉|《地下城与勇士》，新职业加强期过了，削弱是没毛病
- 鹦鹉鱼|60鱼缸三条10厘米草金，一张滤棉养三年，这样的情况也很正常
- 鹦鹉|让孩子爱上学习，这一篇就够了，超全面，码住收藏，下次好找
- 地下城与勇士|DNF：决斗场职业排名出炉！光枪鹦鹉成幻神，剑帝已沦为下水道
- 吃好每天三顿饭|营养早餐：牛油果和面包片，做出鹦鹉的图案，配金枪鱼鸡蛋沙拉
- 金易健康|脚后跟疼，用四味草药，悄悄试试后，脾、肾同补
- 鹦鹉螺|《彪哥玩表记》—百达翡丽之鹦鹉螺
- 评测|一代钢王永不落幕，PPFV4鹦鹉螺升级之处
- 呼吸困难|杭州男子高烧不退、呼吸困难，竟是感染了“鹦鹉热”！候鸟南迁时需提高警惕
- PLAY动漫控|心理测试：哪对鹦鹉最恩爱？测你的有缘人在哪里！