江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新华每日电讯|不敢出门的我爸我妈

这一年来 ， 我爸妈死活不肯多出门 。 我觉得这样不对 ， 但又无计可施 。 担心他们一直这么下去 ， 身体没出问题 ， 精神先垮了 。
他们为什么不愿出门？主要原因是害怕——害怕疫情反复 ， 也害怕不会预约、扫码 。
为防控疫情 ， 出入很多地方都要扫健康码 。 起初他们完全不会 ， 后来被逼得多少也会了 ， 但操作得慢 。 进个超市、逛个公园 ， 都要站在门口摁半天手机 ， 有时还需要让人帮着摁 。
无论是看门的人 ， 还是排在后面的年轻人 ， 一般都会体谅老年人 ， 也都愿意帮忙 ， 并没什么抱怨 ， 是他们俩又急又气 ， 后来干脆不愿出门了 。
我爸妈同龄 ， 都是1953年出生 。 他俩曾是北大荒知青 ， 恢复高考后考的大学 ， 毕业后分配到了还不错的工作 ， 十几年前从企业退休 。
俩人都是要强的人 ， 也是体面的人 。 可用我妈的话说：“没想到活了一辈子 ， 老了老了 ， 竟然活成了这样 。 ”
有一次我和我妈带孩子出门遛弯 ， 孩子说想吃炸薯条 。 回家路上正好有个麦当劳 ， 我妈兴冲冲地要进去买 ， 还跟我说好：她买 ， 别跟她抢 。 结果进门发现 ， 这家麦当劳已经取消人工点餐窗口 ， 全部手机或者机器点单了 。 她不会 ， 还是只能我来 。
另有一次我们全家一起吃饭 ， 那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐 。 我妈信誓旦旦地表示 ， 今天必须她请客 ， 并且她非要自己试试怎么操作 。 她总算小心翼翼点完餐 ， 突然收到一条微信 ， 点餐页面不见了 ， 只能重来 。 重新点了一遍 ， 付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮 ， 又不知道该怎么办了 ， 最后还是只能我来 。
想给孩子花点钱都花不出去 ， 她气得直骂：“还给不给人留活路了！要是我自己 ， 就不吃了！扭头就走！”
其实我妈手机玩得挺溜的 。 早在6年前 ， 她就开了自己的微信公众号 ， 图文并茂地发表他们的知青故事 。 平日里她爱在逛公园时用手机拍照 ， 还参加公园举办的摄影比赛并获过奖 。 每隔一段时间 ， 她会把外孙的照片用App做成电子影集 。
我爸在科技方面一直自诩“弄潮儿” 。 我家很早就有了386电脑 。 后来随着科技进步 ， 电脑也跟着不停更新换代 。 等到各家亲友都有电脑了 ， 我爸还经常去帮忙修电脑 。
QQ、MSN、YahooMessenger我爸都有账号 。 他还曾和我的好朋友用MSN聊天 。 我爸比我更早开始用微信 。 我的第一台触屏智能手机 ， 也是2012年底他给我买的 。 我爸领我走进移动互联网的世界 ， 自己却不知不觉被关在了门外 。
对于他们来说 ， 自己摸索着玩手机是一码事 ， 按人家的要求操作手机则是另一码事 。 注册、登录 ， 左一遍右一遍地输入验证码、密码 。 他们跟不上、记不住 ， 超过三步就想放弃 。 更别提很多操作过程都存在陷阱 ， 一不小心 ， 就开始下载来路不明的应用程序 。
大概从5年前开始 ， 每周回家看爸妈 ， 我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西找不着 ， 总有密码会忘记 。 每次我随便点击几下就搞定的事 ， 她都要惊呼：“你也没学过！你是怎么知道的？”还会非常谦卑地感谢我半天：“多亏有你！这要是没个孩子可怎么办！”
我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的“弄潮儿”了 ， 但似乎为了维持自己的“人设” ， 他并不肯张嘴问 。 有时实在不会弄 ， 让我帮他鼓捣一下 。 我看到他手机满屏都是让人眼花缭乱的垃圾应用程序 ， 肯定都是无意间下载的 ， 就默默地帮他删一删 。
几年前我出国旅游 ， 问他要带点什么 。 他说想要个iPad ， 说我去旅游的地方卖得便宜 。 我那次光顾着玩 ， 没有帮他买 ， 回来还跟他说价格区别不大 。 对这事我始终觉得很抱歉 ， 终于在去年帮他买了个最新款的iPad 。
每隔一阵我都会问：iPad好用吗？他都说：还行、挺好 。
前段时间我妈过生日 ， 我姨送了她一个iPad 。 我妈让我帮她下载安装微信等App ， 一操作才知道ios系统竟然如此复杂 ， 仅下载App就要注册账号 ， 输入很多遍密码、验证码 。 我知道这肯定教不明白 ， 也没打算教我妈 ， 就自己操作 。 我妈在旁边崇拜地看着我 ， 很听话地给我念她手机上接收到的一个个验证码 。
因为很多步骤还需要指纹识别 ， 我就像捏笔一样 ， 捏着她的食指在iPad上一次又一次地摁 。 我很久没和我妈拉手或者握手了 ， 她的食指捏在我手里 ， 细细软软的、皱巴巴的 ， 让我有点陌生 ， 又有点熟悉 。
父母真的老了 ， 老到像个小孩子一样 ， 需要我们手把手地教 。
帮我妈都搞定以后 ， 我跟我爸说：“iPad不好用吧？您想下载什么 ， 我帮您弄！”他依旧说：“还行 。 挺好 。 不用 。 ”
【新华每日电讯|不敢出门的我爸我妈】我径自打开去年给他买的iPad ， 发现果然就像新的一样 ， 什么App都没有安装过 ， 屏幕上几乎连指纹都没有 。 他根本不会用 ， 又没有说 ， 就那么放着 。
最近我采访 ， 每天泡在医院里 ， 看那些不会网络预约的老年人怎么挂号 。 他们通常在各个窗口乱窜着问这问那 ， 紧张地在窗口排一个小时队 ， 却被人用“现场没号 ， 网上预约”这么两句话就打发走 。 他们大多是我父母的同龄人 。
他们有的人骂骂咧咧 ， 有的人苦苦央求 。 他们当中机灵一点的 ， 会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙；固执一些的 ， 就只能落寞地离开 。
“我活一辈子了 ， 什么不是自己干的啊？怎么到现在了 ， 只是看个病 ， 自己一个人就不行了呢？”有的老人不甘心 。
为什么不跟家里孩子说呢？为什么不让孩子帮忙预约呢？
“孩子最近不在家 。 ”“孩子太忙了 ， 十一都没放假 。 ”“不想麻烦孩子 。 ”很多老人这么说 。
其实这些对孩子来说 ， 并不怎么麻烦 ， 躲在被窝里动动手指就能搞定 。 但老人就是没张嘴 ， 就像我爸不问我怎么用iPad一样 。（采访人员尹平平）


    推荐阅读


    上一篇：黄蓉一生有三个徒弟：一个天下第一，一个出家为尼，一个被人害死

    下一篇：北京国安|就是一恶霸！前国安球员暴力殴打对手致人住院，去年曾酒驾被判拘役