江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说

多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

古龙墓 ， 位于台湾北海明山公墓
倪匡说：“人间无古龙 ， 心中有古龙 。 ”
王家卫说：“古龙是一个流氓 ， 有才气的流氓 。 ”
古龙逝世已有35年 。 在他的墓园门前 ， 两只白色石狮静静地镇守着 ， 墓碑上刻着“英才早凋”四个大字 。
的确是英才早凋 。 48岁离开江湖的古龙 ， 不愿当大师 ， 一心只想做大侠 ， 肆意挥洒他的才华与生命 。 他急匆匆地在世上走了一遭 ， 醉了 ， 便去了 。
一位诗人曾说：“美 ， 是一种类似堕落的过程 。 最贞洁的人写最放浪的诗 ， 最清净的文字里有最骚动的灵魂 。 ”古龙是最放浪的人 ， 他写最贞洁的小说 。 多情的人最痛苦 ， 无情的人最专一 ， 专情的人最幸福 。
纪念古龙 ， 和属于武侠最后的辉煌时代 。
古龙：最放浪的人 ， 最贞洁的小说
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

古龙
喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说：“美 ， 是一种类似堕落的过程 。 最贞洁的人写最放浪的诗 ， 最清净的文字里有最骚动的灵魂 。 ”古龙是最放浪的人 ， 他写最贞洁的小说 。 因此 ， 多情的人最痛苦 ， 无情的人最专一 ， 专情的人最幸福 。
想以谁来比作古龙 ， 怕是当代无人能及 ， 也许近似于柳永吧 。
何以成就古龙？
台湾之所以能有古龙这样的小说家 ， 是有背景的 。 他给了我们这个时代最后的狂欢 。
古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的 。 他身材矮小 ， 其貌不扬 ， 加上身在官场的父母感情不和终至离婚 ， 使他自幼孤僻敏感 。 他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校（即后来的淡江学院） ， 读的是夜校部 ， 过早混入社会 ， 成了肄业生 。 其他道路走不通时 ， 他被迫去为武侠三剑客：诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔 。 而他自己被代笔的作品 ， 在台湾武侠界算是少的 。
料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困 ， 合家欢的温馨体验更是奢侈 。 这使得他虽然不相信婚姻 ， 却更需要爱情 。 而比爱情还需要的 ， 是夜生活 。
1949年以后 ， 国民党退守台湾 ， 以前民国时的武侠小说 ， 凡作者留在大陆的 ， 都难以在台湾出版 。 台湾出现了武侠小说的真空 ， 急需呼唤台湾本土的武侠名家 。 因此在1958年至1968年 ， 为台湾武侠小说的黄金十年 ， 这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候 。 此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟 。 而古龙创作的巅峰期 ， 恰恰是在1968年至1974年 。 这会儿他写出了《多情剑客无情剑》（1969）、《萧十一郎》（1970）、《欢乐英雄》（1971）、《流星蝴蝶剑》（1971）《陆小凤》（1972）等传世名作 ， 而他的贡献 ， 不止在于改变了武侠小说的写法 ， 还捎带延续了台湾武侠的辉煌 。
在1985年 ， 古龙写出一部代表作《武林外史》 ， 从此他的作品到了火候 ， 见了真章儿 。 在这部小说中 ， 主人公沈浪、熊猫儿等 ， 一上来就是江湖成名的侠客 ， 来破解一个个江湖谜团 。 而此前哪怕是金庸的武侠 ， 大多保持了成长小说的模式 ， 不论郭靖、杨过还是张无忌 ， 都是从孩童时期成长起来的 ， 整部小说就是主人公的成长史 。 古龙不这样写 ， 这是他对武侠的突破 。
古龙想突破的还有很多 ， 但他太痴迷于生活了 。 七十年代 ， 由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功 ， 他日进斗金 ， 更千金买醉 。 他原本是台湾四海帮的成员 ， 始终在江湖中去来 。 1980年10月 ， 一次在台湾北投的吟松阁喝酒 ， 他见到黑道大哥柯俊雄 ， 大哥手下的小弟让他去敬酒 ， 他不去 ， 觉得没必要 。 小弟在争执之下 ， 一刀将他的手砍伤 。 众人赶紧送他去医院 ， 此时需要输血 ， 古龙不幸输血感染了肝炎 ， 而他更无法戒酒 ， 这位他的早逝埋下了伏笔 。
嗜酒是古龙的本色 ， 而最能代表古龙本色的人 ， 还是李寻欢 。 小说《多情剑客无情剑》中 ， 上官金虹曾与李寻欢有过如下对话：
上官金虹：“你是三代探花 ， 风流翰林 ， 名第高华 ， 天之骄子 ， 又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子？”
李寻欢：“想来就来 ， 想走就走 。 ”
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

影视作品中的“李寻欢”
痛苦的古龙 ， 与快乐的主人公
很多学者把古龙的创作分成若干段落 ， 但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退 ， 拢共不过从1960至1985二十五年 。 他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式 ， 而衰退期则数量、质量明显下滑 。 他的成熟和巅峰时期的创作（1965—1974） ， 主人公多是一幅快乐洒脱的样子 ， 不再背负着家国情怀 ， 而多是个人的爱恨情仇 ， 于肆意妄为之间挥洒个性 。
古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成 ， 表面上在讲武器 ， 实则指人的优秀品质 。 《长生剑》讲微笑 ， 不管有多大的困难 ， 只要是能笑一笑 ， 就可以过去了 。 《孔雀翎》要表现的是信心 ， 高立得到孔雀翎后 ， 信心增强打倒了比他厉害的对手 。 《碧玉刀》讲的是诚实 。 《多情环》讲仇恨 ， 快意恩仇其实很危险 。 《霸王枪》是说勇气 ， 爱是勇气的动力 ， 它使人有足够的勇气面对困难 ， 不惧怕一切险境 。 《离别钩》是说戒骄 ， 每一次教训 ， 都值得珍惜 ， 都可以使人振作 。 《拳头》（又名《狼山》《愤怒的小马》 ， 就是空着手 。
同样 ， 他笔下的人物 ， 如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人 ， 都有超然的品行 ， 仿佛世外高人 。 《陆小凤传奇》（1973）中的花满楼 ， 眼虽盲但心里头敞亮 ， 从不怨天尤人 。 古龙透过他的口说：“你能不能活得愉快 ， 问题并不在于你是不是个瞎子 ， 而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐的活下去？”
而楚留香的形象更是迷人 。 他智慧、幽默 ， 经历传奇而绝不违背初心 。 他身边好友有富贵豪族也有市井百姓 。 另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠 ， 冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人 ， 同样高大深刻 ， 同样七情六欲 。 而他笔下的女性则阴冷的多 。 《武林外史》（1965）中的云梦仙子 ， 《绝代双骄》（1966）中的邀月、怜星 ， 《多情剑客无情剑》（1969）中的“武林第一美人”林仙儿 ， 《边城浪子》（初名《风云第一刀》1972）中的花白凤；《三少爷的剑》（1975）的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者 。
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

影视作品中的“楚留香”
古龙很敢写 ， 他的以古代为背景的小说 ， 几乎读不出古代味儿 ， 让人不信他笔下的人身着古装 。 与其他的武侠作家相比 ， 古龙的侠客也要为柴米油盐担忧 。 在《欢乐英雄》（1971）里有个穷得要命的“富贵山庄” ， 他们辘辘饥肠的时候 ， 也需要典当衣服 ， 以换求馒头充饥 。 他在武侠里写推理破案 ， 又引入大量西方小说的技法分析人性 ， 他还写过本枪战小说《绝不低头》 。
金庸是新武侠的开创者 ， 但金庸笔下仍有大量的旧学传统 ， 若按此标准 ， 古龙简直不像个写武侠的了 。 他的语言会为了稿费而一句话占一行 ， 曾被人模仿出来做笑话 ， 相声里说武侠小说：“他的剑是冷的 ， 他的刀也是冷的 ， 他的心是冷的 ， 他的血是冷的 ， 这孙子冻上了……”这都是拿古龙开涮 。 古龙但凡真写起人物 ， 十分干净利落 ， 三言两语就把战斗了结 ， 引人眼球 。 不论如何 ， 古龙也是位文体家 。
他经常在小说中写各种吃食 ， 但他自己最喜欢蛋炒饭 。 他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒 。 犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊：“发了财我就不吃油煎饼了 ， 我就要吃蛋炒饭！”
面对武侠小说的困境 ， 古龙一直在反思：“应该从‘武’ ， 变到‘侠’ ， 若将这句话说得更明白些 ， 也就是说武侠小说应该多写些光明 ， 少写些黑暗；多写些人性 ， 少写些血 。 ”（《说说武侠小说——代序》 ， 《欢乐英雄》 ， 珠海出版社 ， 1995年 。 ）他的生活是颓废而任性的 ， 但他的笔是理想且欢快的 。
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

古龙代表作《欢乐英雄》报刊连载
且任性 ， 且颓废；且自卑 ， 且自傲
古龙是颓废而任性的 。 我们都知道他的挥霍和放鸽子 ， 风流一世 ， 肆意滥情 ， 与女人同居 。 他的内心始终是悲苦的 ， 而他笔下的人物却给我们些许盼头 。 古龙的悲苦 ， 来源于他的自卑和自傲 。 这里不能不说 ， 武侠小说家的地位了 。
武侠小说家的地位始终尴尬 ， 一方面被读者追捧为大侠和宗师 ， 而同样又被读者看做卖文的“文丐”和不入流的小文人 。 不论武侠作家取得多么大的成就 ， 在一般人眼中 ， 始终看做茶余饭后的消遣 ， 从未当做正经的学问 。 在读者见面会时拿你当大师 ， 回家后书便扔进茅房 。 这也许是所有小说家面对的尴尬 ， 写高雅了没人看 ， 写太俗了也没人看 ， 有更俗的事可以爽快 ， 何苦读书？小说家多有此感觉 ， 何况武侠 。 今日的武侠小说 ， 难以定位它的读者群了 。
古龙是职业的武侠作家 ， 他没有公职 ， 没有其他身份 。 金庸梁羽生为报业名流 ， 而诸葛青云为国学名家 ， 即便是民国时的武侠名家 ， 郑证因似拳师 ， 王度庐、宫白羽似中学教师 ， 而还珠楼主像是世外高人 ， 都比古龙早期给读者 ， 或者古龙自己给自己的预定人设要体面些 。 但古龙的不知是自暴自弃 ， 还是喜欢为所欲为 ， 既然被视为地摊文学、厕上读物 ， 那么似乎只有挥霍在能找到自我肯定和存在——用书籍的销量和影响力来证明作家的价值 。 即便人们多会认为书卖得好不代表书写得好 ， 但会认为能挣钱的人很牛 。 古龙以挥霍和浪荡来证明自己的伟大 ， 他扮演浪子的人设有些自毁 ， 因为他和自称“痞子”的王朔一样不装 。
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

《铁胆大侠魂》报刊连载
远去的古龙 ， 远去的侠义
古龙属于武侠最后辉煌的时代 。 他去世于1985年 ， 而早在1972年和1984年 ， 金庸和梁羽生分别宣布封笔 ， 古龙的去世 ， 似乎宣告着一个时代的终结 ， 武侠从此开始下坡 。 九十年代电脑日渐普及以来 ， 报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物 ， 放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失 。 武侠从大众退缩成了小众 ， 发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩 ， 银幕上难见好的武侠影片 。
这一切 ， 不仅是我们缺少大师级的作家了 ， 更似乎是人们不再认可武侠精神 。
【多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说】作为类型文学的武侠小说 ， 是一种前现代的文体 ， 有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶 。 年青一代的作者受现代文学影响 ， 在小说中不仅少有传统文化的功底 ， 而有太多的现代、后现代的技法 ， 并没有突破传统剧情的窠臼 ， 反而几乎将武侠玩死了 。 同样 ， 我们都说武侠是成人的童话 ， 孩子们渴望飞檐走壁 ， 是渴望做大侠 ， 用武功来主持道义 ， 这才有当年看了《少林寺》电影 ， 而真上少林寺学武术的事 。 而今孩子们早就明白 ， 电视里都是假的 ， 世界上没有郭靖、萧峰 ， 也没有李寻欢、楚留香 。
古龙是能看透江湖 ， 但不愿看透江湖的人 ， 因为江湖中有他全部的情 。 他宁愿让自己醉死 ， 也不愿舍下这一身的情债 。
多情剑客无情剑|做最放浪的人，写最干净的小说
本文图片

参考文献：
《古龙全集》古龙 ， 珠海出版社 ， 1995年
《我的师傅古龙大侠》丁情 ， （香港）丰林文化传播有限公司 ， 2016年
《古龙武侠小说版本考》顾雪衣 ， 未出版 ， 来自网络
《本色古龙：古龙小说原貌探究》程维钧 ， 风云时代 ， 2017
《古龙传》慕成雪 ， 中国华侨出版社 ， 2017年
《谁来跟我干杯》古龙 ， 百花文艺出版社 ， 2002年
注：本文图片均由林遥独家提供 ， 特此感谢 。
作者简介
侯磊
北京人 ， 青年诗人 ， 作家 ， 昆曲曲友 。 热衷于北京史地民俗、碑铭掌故的研究 。
林遥
原名郭强 ， 多年研究武侠文化并习武 ， 出版有学术专著《中国武侠小说史话》 。
THE END
［原创］
［文摘］


    推荐阅读


    上一篇：郑和|人文课堂｜西洋宝物

    下一篇：王阿婆|?品读 | “她说想亲手给自己做件寿衣”，陶勇追忆：我为何选择这条路？