故事|基于好恶的相传与相隐

故事|基于好恶的相传与相隐
文章图片

文章图片

马建红(法学博士)
在日常生活中 , 人们对一些故事选择相信或者不信 , 往往并不在于其真假 , 而是取决于对故事主人公人设的好恶 。比如对一个总是以正面形象示人的偶像 , 附着于其身上的好事善事 , 即便可能并未发生过 , 但人们依然选择相信 , 并且还会将这样的故事代代相传下去;有些事即便能“证明”确有其事 , 大家也会选择性失忆 , 尽量避开相关话题 , 甚至在并不破坏偶像人设的情况下也是如此 , 集体下意识或无意识地为其“隐瞒” , 也很有趣 。至于那些历史上出了名的“坏人” , 尽管有历史学家言之凿凿地为他们写翻案文章也无济于事 。忠奸的脸谱一旦戴上 , 基本上就摘不下来了 。
我们都知道美国第一任总统华盛顿小时候用斧头砍樱桃树的故事 。这则有关童年华盛顿“不说谎”的故事 , 据说最早是由其传记作者在采访过了解华盛顿童年的人后写出来的 , 不过在该故事相传近百年后 , 偏偏有一些历史学家想要用科学的方法 , 来验证一下这个故事的真伪 , 结果发现 , 故事除传记中的记述外 , 并无别的证据来佐证 , 因此这个故事也就成了一个“悬案” 。然而 , 尽管有了历史学家的质疑 , 却并不妨碍这个故事在坊间的传播 。因为人们认为 , 以华盛顿的人品 , 这样的事发生在他身上不是很正常吗?
在中国古代 , 也有一些人们宁愿信其有的美丽“传说” 。比如 , 发生在宋代苏东坡一家人身上的故事就是如此 。像宋代眉州苏家这样的“文学世家” , 世间真是太过少见了 , 所以有关苏家的传说也都和文化有关 , 人们自然也乐见有关其家族美好故事的传播 。苏洵、苏轼、苏辙诗文的流传自不必说 , 而在民间更为人们津津乐道的 , 则是有关“苏小妹”三难“夫婿”秦观的故事 。据说苏东坡那长相虽不甚美但却才华横溢、文思敏捷的妹妹 , 在与写出“两情若是久长时 , 又岂在朝朝暮暮”的婉约派词人秦观的新婚之夜 , 竟然拒绝新郎进入洞房 , 非要等新郎作好她出的对子才给他开门 。正在秦观搜索枯肠之时 , 苏东坡助他一臂之力 , 终使他对上了下联 。而苏东坡与苏小妹之间互相讥嘲长相的诗文也很有文采——“未出堂前三五步 , 额头先到画堂前” , “去年一滴相思泪 , 至今未到耳腮边” 。
然而 , 这些美好的故事 , 据说只不过是传说而已 。林语堂先生在《苏东坡传》中说 , 这些人人都愿相信的事实属“无稽之谈” , 因为“我们找不到历史根据 。在各种有关苏东坡的资料之中 , 虽然多次提到秦观 , 但是我始终没法找到他们有亲戚关系的踪迹 。苏东坡当代数十种笔记著作之中 , 都不曾提到苏东坡还有个妹妹 。再者 , 秦观在二十九岁已经娶妻之后才初次遇见苏东坡 。苏东坡的妹妹 , 即便真是一位才女 , 在秦观初次遇见苏东坡时 , 她已然是四十左右的年纪了 。这个故事后来越传越广越逼真 , 成了茶余饭后最好的趣谈 。此等民间故事之所以受人欢迎 , 正可以表示苏东坡的人品多么投中国人的癖好” 。
而对于发生在苏东坡身上的另外一件事情 , 虽然可能确有其事 , 但人们却压根不相信 。林语堂先生说苏东坡虽然没有一位妹妹 , 倒却有一位堂妹 , 也是他的初恋情人 , 却因受制于“同姓不婚”而联姻无望 。后来苏东坡在旅游途中 , 曾在堂妹家盘桓三个月 , 写了两首诗给她 , “那两首颇不易解 , 除非当作给堂妹的情诗看才讲得通 。”然而 , 许是人们不愿意相信为妻子写下“十年生死两茫茫 , 不思量 , 自难忘”的苏东坡 , 也曾经有过心猿意马的时刻吧 , “当代没有别的作家 , 也没有研究苏东坡生平的人 , 曾经提到他们的特殊关系 , 因为没人肯提!”
实际上是众人不愿意看到一个大家由衷喜爱之人的身上有任何“瑕疵” , 自愿地为他“隐瞒”了这个事 , 这也正说明了人们对苏东坡的喜爱程度 。正像林语堂先生在序文中所言 , “我写苏东坡传并没有什么特别理由 , 只是以此为乐而已” , 因为“我旅居海外之时 , 也愿身边有他相伴 。像苏东坡这样富有创造力 , 这样守正不阿 , 这样放任不羁 , 这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士 , 有他的作品摆在书架上 , 就令人觉得有了丰富的精神食粮 。现在我能专心致志写他这本传记 , 自然是一大乐事 , 此外还需要什么别的理由吗?”


推荐阅读