江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|停顿在时间中的人( 二 )


呼风唤雨的庄园主与衰退的时刻
弗朗西斯科是一个与帕尔梅拉庄园互为一体的人 ， 他暴戾的行为呼应着庄园外部的繁盛期 ， 他中风躺在床上奄奄一息的时刻则对应着庄园以及庄园外部萨拉查政权衰退的时期 。 小说家为我们呈现的是一位丧失理智的权力者 ， 尽管我们在不同人物视角的叙述中可以发现 ， 弗朗西斯科这个庄园的绝对统治者其实虚弱不堪 ， 在他的生命里没有任何本质性的东西 。 在妻子伊莎贝尔离开后 ， 他在女管家蒂蒂娜、厨娘和四处搜刮的寡妇身上发泄欲望；萨拉查和少校会专程前来拜访他 ， 让这位老爷看似是个政治中央的大人物 ， 其实却只是一块所有人都想站在上面的泥土 ， 在失去作用后少校便选择将他遗弃；他对外界社会的变化充满愤怒 ， 于是便拿着双管猎枪威胁每个擅自踏入庄园的人 ， 其实除了枯叶云彩和母猪 ， 他没有其余可以射击的目标 。 站在庄园里的时候 ， 他是一名暴君 ， 一名世界的支配者 ， 但在被人拖离庄园 ， 离开那个象征着等级制度与历史沼泽的地带后 ， 他不过是个行将就木的老人 。
弗朗西斯科以支配力掩饰自己虚弱无能的行为 ， 会让我们联想到西班牙历史上那位真正的统治者萨拉查 。 直到中风躺在床上的时候 ， 萨拉查还坚信自己是国家政治的实际掌权者 。 弗朗西斯科则在最后躺在病床上仍念念不忘恢复自己在庄园的主人地位——“我应该对着蒂蒂娜吆喝 ， 让她拿来我的猎枪 ， 并从书房抽屉里拿出两匣子弹 ， 对着拖拉机手吆喝 ， 让他在井边挖个坑 ， 然后随便蒂蒂娜怎么颤抖 ， 随便斑鸠消失多久 ， 至少我的灌木丛不会再被搞乱 ， 我应该找来少校 ， 把她送上船 ， 径直驶向穆萨米蒂什 ， 全程让她待在货舱 ， 跪在木棍上面 ， 木棍又压着她的手指 ， 我就应该像对待拒绝帮助我的少校一样对待我的妻子” 。
不仅是弗朗西斯科 ， 小说中登场的每个人物仿佛都在时间中停顿 ， 无力接受葡萄牙现实的改变而陷入追忆往昔的妄想或空虚之中 。 弗朗西斯科的儿子若昂少爷对外界的一切都不关心 ， 当然这也和他从小就没有接触过父爱与母爱有很大关系 ， 他承受着记忆的折磨 ， 但并没有对任何现象发出拷问 ， 在庄园被妻子索菲亚的家族夺走后 ， 若昂也只是感受到一丝情绪上的不可理解——为什么会有人夺走本属于自己的事物 。 在看到木讷且毫无反应的女婿时 ， 索菲亚的母亲不断重复语调不同的质问 ， “你这小伙儿是真蠢还是装傻” 。
重复的对白与变化的语调
重复的对话成为了衔接时空的链条 。 《审查官手记》共有五个部分 ， 每个部分的故事又分成“述”和“评”两个视角——除了最后弗朗西斯科被火烧死的段落 ， 没有后续的“评” ， 只有他未说完的遗言 。 “述”和“评”的结构不断增强着这本书的情绪 。 例如在第二部分中 ， 先是通过女管家蒂蒂娜的视角 ， “述”太太伊莎贝尔离开的场景 ， 然后通过厨娘的视角 ， “评”老爷并不喜欢太太而是对她下手的故事 ， 然后再经过女管家蒂蒂娜“述”厨娘怀孕分娩 ， 而后是兽医“评”接到庄园主电话的情景 ， 最后一段“述”“评”是女管家讲述老爷的衰弱和女治疗师看到的若昂与亲生母亲的冷漠关系 。 事件逐渐完整 ， 我们也可以回到章节开始的部分 ， 理解作者所写下的“无生命体的恶意”这一章节标题 。
而在各自的叙述中 ， 构成主要声调的 ， 是反复出现在叙事者意识中的声音 。 比如“你这小伙儿是真蠢还是装傻”这句话 ， 出现的语境是离婚法庭上的若昂少爷说了一句不合时宜的话 ， 由此让这句声音重新唤醒回忆——在很久之前拜访妻子索菲亚的家时 ， 他打碎了一盏球灯 ， 岳母不满地说 ， “你这小伙儿是真蠢还是装傻” 。
岳母的这句话让若昂体会到了轻蔑感 ， 同时 ， 在回忆的意识之外 ， 若昂站在法庭上也感受着来自律师以及妻子等人的轻蔑 。 这种被轻蔑的感觉在若昂心中串联起了不同时期的回忆 。 等到这句话再出现 ， 已经是几段评述部分之后 ， 叙事的视角变成了索菲亚 。 她开始讲述自己家族的庄园受到农奴与士兵攻击的场景 ， （这一段也正好对应着历史上士兵们对萨拉查政权丧失信心的时期）当看守们要对索菲亚的母亲进行搜身时 ， 这位岳母再次冲着士兵们说 ， “你们这些小伙儿是真蠢还是装傻” 。


推荐阅读


上一篇：岱崮|好美！藏在沂蒙山区群崮里的火红秋意

下一篇：新京报|不同风格的意识流形式