江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|停顿在时间中的人


北京联盟_本文原题：停顿在时间中的人
新京报|停顿在时间中的人
本文插图

《审查官手记》
作者：（葡萄牙）安图内斯
译者：王渊
版本：大方|中信出版集团
2020年5月
新京报|停顿在时间中的人
本文插图
【新京报|停顿在时间中的人】

安图内斯小说插画 。 卡洛斯·奎特里奥绘制 。
试想一下 ， 一个愤怒而绝望的人用手肘支在桌子上喃喃自语——“她质问我是真蠢还是装傻”“她质问我是真蠢还是装傻”……他反复念叨着某句话语 ， 脑中不断闪回创伤性的时刻 ， 身体周围的时间就此停滞 ， 而内心苦闷的情绪也因为不断地重复而愈加增强 。 安图内斯的《审查官手记》正是一本陷入如此叙事氛围的小说 。
“染病”的葡萄牙与安图内斯的小说
《审查官手记》以20世纪中后期的葡萄牙政治变革为背景 ， 此时葡萄牙殖民帝国时代的辉煌早已逝去 ， 《远航船》中所描绘的海外殖民地已成为政府难以弃置的累赘 ， 葡萄牙的人均年收入只有160美元 ， 婴儿死亡率为欧洲最高 ， 32%的人口是文盲 ， 经济学出身的萨拉查教授认为以上数据反而是社会稳定的关键 。
如果了解到这些历史情况 ， 便可以理解为何在这本小说中 ， 安图内斯会描述出这样一批停顿在时间中的人与污秽不堪的景象 。 小说中所出场的十九位人物 ， 包括前部长、博士先生、帕尔梅拉庄园的主人弗朗西斯科 ， 他总是戴着帽子 ， “以便让人们知道究竟谁是主人” ， 会拿着猎枪朝试图闯入庄园的人射击；在被奸污的厨娘要分娩的时候 ， 被叫到农场的不是一位接生婆而是一名兽医；若昂少爷在法庭上沉湎于庄园的回忆并震惊于那里已不再属于自己而是一批新生的资本家；贵族们碰到民主问题时简直要去自杀 ， 因为他们无法想象要让操着粗俗言语的农民和压根不属于人类范畴的黑人和自己处于平等的地位 。 托尼·朱特在《战后欧洲史》中写道 ， “葡萄牙在近代没有经历过哪怕是最初级的民主 。 吹毛求疵的教权主义、混合的制度、落后的农村这三者汇合 ， 使葡萄牙像极了1934年后的奥地利 。 1969年 ， 只有18%的成年人口有资格投票选举……在这种环境中 ， 民主葡萄牙的出现是一个不小的成就” 。 当然 ， 成就并不在安图内斯的书写范围之内 ， 他提醒我们的是噩梦与阴影 。
在谈到自己的作品时 ， 安图内斯表示自己的书并不能通过人们通常所说的“阅读”方法来看 ， 他更希望书店将自己的书放在密封的盒子中而不是书架上 ， 远远地离开读者与其他书籍 ， 这样能防止书中的疾病传染 。 这当然是作家本人一个不可能实现的美好理想 。 因为当它们被印刷出来后 ， 除了阅读 ， 我们还能有什么第二种方式去接触它呢？相比之下 ， 安图内斯提出的第二个建议或许才更具有阅读上的指引性——不要试图在一本小说中识别谎言与真相 ， 找到历史的本质 ， 它只是光明与阴影的交错 ， “我要求读者在小说（或者叫诗歌、幻觉 ， 或是你们想出来的其他名字）的众多声音中间有一个自己的声音 ， 这样才能在世上的魔鬼和天使之间占有一席之地” 。 但说实话 ， 在这本小说中 ， 光明与天使完全是罕见的 ， 我们根本无法在《审查官手记》这本书中勾勒出它们的样子 。 交媾与肮脏的故事会让人联想到《佩德罗·巴拉莫》的窒息氛围 ， 多视角重述场景的方式又会让我们获得一种《我弥留之际》般的现实感 。
与早期作品相比 ， 《审查官手记》故事感更强的原因在于安图内斯克制了刚开始写作时的愤怒 ， 并成功地将它在叙事与声调的强化中完成 。 目前在国内出版的安图内斯最早期作品为《世界尽头的土地上》 ， 作家根据自己在安哥拉服役的经历写下了一本控诉之书 ， 小说中的愤怒情绪和主人公意识流的联想 ， 以及从动物们身上跳跃而出的记忆都处于一种失控状态 。 《审查官手记》的多视角则为这种愤怒的失控赋予了一种冷静 。


推荐阅读


上一篇：岱崮|好美！藏在沂蒙山区群崮里的火红秋意

下一篇：新京报|不同风格的意识流形式