疫情后,20万湖北人返回广州( 二 )
男子展现自己需求 , 等待制衣厂人员来询价 。彭志雄夫妇租住在一顶楼单间 , 尽量少雇人 , 但每月包括房租、伙食、工人工资等支出仍有一万多元 。越来越多同乡的厂子撑不下去关了门 , 有的老板认识了好几年 , 在这几个月突然消失了 , 有些批发商索性待在湖北没回来 。虽然这些情况在以往也偶有发生 , 但在今年出现更让人忐忑不安 。 彭志雄不禁想 , 这是否会是自己一家未来处境 。
周边工厂的楼道里贴着提醒工人注意自身权益的告示 。彭志雄以往疲于赶工 , 现在更多是与湖北老乡相约打牌 。 “让他发泄一下压力也好” 。 刘丽军说 , “我们是真心希望全世界疫情都能好转起来 , 不论国内外与我们都息息相关” 。
批发市场里 , 批发商在讨论东南亚的外贸情况 。
上涌村仅有两所小学 , 湖北家庭的孩子入学需要缴纳一年3万元的赞助费 , 两名孩子就是6万 , 等同家庭作坊半年的利润 。夫妇俩做了与很多同乡一样的选择:让孩子在老家念书 , 托付给爷爷奶奶 , 成了典型的“留守儿童” 。 一家人分居两地 , 成为彭志雄与刘丽军心里头最大的遗憾 。
彭志雄一家四口在裁床旁吃饭 。 孩子在暑假期间会来广州与父母相聚 。稳定的收入让一家人有了更多的生活展望 , 甚至能让儿女在老家念私立中学 。 “陪着孩子就赚不来钱 , 不陪孩子又担惊受怕 。 ”孩子学校老师曾经对他们说 , 父母回老家 , 孩子会开朗一些 , 父母去打工了 , 孩子又恢复原样 。相较于小时候的其乐融融 , 彭志雄与刘丽军现在与孩子相处显得平淡 , 暑假时孩子们在店里各自玩着手机 , 连拍张全家福也不愿意 。 “每次见一次孩子 , 都感觉与上次不同 。 ”儿女都处于发育期 , 没能见证孩子的成长让夫妇深感遗憾和担忧 。
孩子们在天门学校的课堂里 。 受访者供图“在小孩长大之前 , 我们只能是干活 , 拼命干活 , 挣钱攒钱 , 为他们创造好一点的条件……最好能给小孩将来准备一套婚房 , 这就是我的心愿” 。刘丽军尴尬地对着镜头笑了 , “读书多一点 , 他们对外面社会的眼光可能就不一样一点 。 我们这一代就是读书太少了 。 ”8月中旬 , “湖北村”在暑假的尾巴产生了小“回乡潮” , 学生迎来了回校的时刻 。 由于疫情防控措施的要求 , 学生在开学前半个月留守天门 。为避免延误入学 , 家长们都选择提前半个月回去 。 刘丽军为省钱选择搭乘早晨的班车 。 凌晨4点 , 她与孩子走上几公里前往临时候车点 。
凌晨四点 , 三人从店内出发 , 赶往候车点 。这10年里 , “湖北村”从事制衣行业的人越来越多 , 也越来越富裕 。村路从坑洼积水的泥路变为整洁的沥青路 , 小公园也变成停车场 。 这个广州传统古村也染上湖北色彩 , 肠粉店与热干面店势均力敌地遍布大街小巷 。彭志雄很多亲戚也在这里从事制衣行业 , 相互有着照应 , 就连打麻将都能随时找到伴 。
上涌村密密麻麻的人群 , 街上遍布卖湖北小吃与服装的摊位 。但是近年生意越来越难干了 , 不少同行转行 , 也有不少的同行搬回天门 , 目前在当地已有一定规模的产业链出现 。 虽然比起珠三角 , 当地产业还微不足道 , 但这些“先驱”已让彭志雄夫妇十分佩服 。“把这个产业链搬到家里去 , 不用付租金 , 可以照顾小孩 , 也可以照顾老人 。 ”刘丽军笑着说 , “希望这一天能快一点到来” 。第3836期摄影&撰文 | 黄宇飞 视频 | 段卉 叶柏统筹 | 段卉 承制 | 像素笔记出品 | 腾讯新闻
推荐阅读
- 热竞技:克洛普太难了!主力防线全伤了
- 百强医院都在哪些城市:北上广占比近半 深圳为零
- 日本新冠疫情恶化
- 川普不具备担任美国总统的基本素质
- 美国专家警告将进入疫情“至暗时刻”
- 疫情防控|多地教育部门就疫情防控发紧急通知:师生原则上不能离开当地
- 首个因疫情宣布灭亡国家诞生,出售土地偿还债务
- 澳门劳务网|至少5,800市民涉案!案值逾320万!竟用这种方法骗取公帑……
- 全球停航!新冠疫情肆虐下的国际邮轮巨头太难了
- 光明网|一人“饰演”双角色 诓骗男子20万