大国小民 | 故乡的厕所，变换了几度世间( 二 )
逛到午后 ， 妻说想用厕所 。 大家开着车到处找 ， 可人民大街是空的 ， 小红场是空的 ， 风情堡是空的 ， 对面的俄罗斯也是空的 ， 空望着乌滚滚的满满一江水 ， 厕所上哪儿找呢？最后找到了江边的购物城 ， 四层高 ， 一楼卖仿俄罗斯风的小饰品 ， 二楼流行时装鞋帽 ， 三楼电子产品 ， 四楼是能远眺江景的餐饮大厅 。 整个楼虽摆满了货品 ， 可却是如此空寥死寂的 。 泛着活气的只有一楼两个对面闲聊的老乡美女 ， 和地上刚嗑出来的瓜子皮 。见有人进来 ， 老乡美女也很诧异 ， 仿佛这购物城荒芜太久 ， 简直没法相信会有生意上门 。 大炜问有没有厕所 ， 她们反问想上男厕所还是女厕所 。“当然是女厕所了 ， ”大炜笑着抖了抖腕上的佛珠 ， “你们上男厕所干啥？”“女厕所早就锁上不用了 ， ”老乡美女也笑 ， 边笑边吐瓜子皮儿 ， “就剩下一间男的 ， 谁还分是男是女？”听了我的翻译 ， 妻也觉得好笑 。 等她回来 ， 我问厕所怎么样 。“干净极了 ， 比女厕所还女厕所 。 ”这么干净的厕所也不好意思白用 。 我们买了落满灰尘的俄罗斯套娃 ， 既是道谢 ， 也算留念 。 微信付费 ， 二维码挂在列宁铜像胸前 。 妻觉着新鲜 ， 问这算怎么回事儿 。 我想了想 ， 说你就当是咱俩逛华盛顿的林肯纪念堂 ， 伟人脑门上贴一麦当劳巨无霸折扣券好了 。我笑 ， 妻也笑 。尾声飞回美国 ， 回到自己的卫生间 ， 我重新恢复了马桶上扒拉手机的习惯 。 手机里存了不少县城的照片 ， 最后一张是那间被遗弃的高中厕所 ， 和整个校园一起默默地等候拆迁 。所以故乡到底是什么？是这些照片？以数码像素为单位的存在？还是封存在记忆深处的幻觉？我觉得都不是 ， 故乡倒是有点像昔日的恋人：多年未见 ， 一朝重逢 ， 凭什么为你留驻容颜？高中厕所的照片被我贴到朋友圈上：“没有上不了的厕所 ， 只有寻不到的故乡 。 ”我妈语音问我那么多好照片不发为啥偏发这个 。 爸还好 ， 没说什么 。 倒是发小黎大炜 ， 马上回了我一张笑脸 ， 说下次回国必须提前吱一声 ， 他给安排像样的地方好好招待 。我忽然想起那天回到县城 ， 开车路过海关大楼 ， 我问起那位打更的五姨姥爷 。“去年还是前年没的？”爸问妈 。“去年没的吧？”妈也记不准了 ， “应该是去年 ， 刚过完十一没几天 ， 他那一串儿孙子孙女全都从南方回来了 。 ”我默然无语 ， 海关大楼转瞬被甩成了黑点 。 五姨姥爷给孙子辈们买的那些彩票 ， 不知道有没有中过一张半张 。编辑：沈燕妮题图：VCG
推荐阅读
- 肯尼亚：奥巴马访问故乡，黑曼巴之吻。
- 习近平|习近平主席上合峰会重要论述 丰富人类命运共同体深刻内涵 展现大国领导人历史担当和领袖风范
- 数字经济|【评新而论·大国经彩】图解：解锁“数字经济” 激活发展新引擎
- 金融安全|【评新而论·大国经彩】一图看懂丨金融运行亮点多 防风险再加码
- 大国小民|一个县城单身女人，飘飘忽忽的12年
- 沙漠|沙漠植树弊大于利？法媒：中国难道不知道？就这还自称环保大国？
- 大国小民|窝囊的地产商会会长，举报了县委书记
- 这也算是大国心态了，新生代生斯长斯，时代变啦
- 两大国反腐法为何镇不住外企管理层腐败？
- 经济学的臆想和现实：为什么大国才是王道