青年英雄身后，总有悲凉的回音：四行之后的八百壮士和杨惠敏的故事
本文插图
1975年电影《八百壮士》开拍 ， 杨惠敏与演杨惠敏青年时代的林青霞合影 。
历史如果像电影 ， 可以结束于最辉煌壮烈的一刻 ， 只留下绚丽、灿烂、热血、英雄的最后一幕 ， 歌声响起 ， 幕落下 。 那该多好！
然而 ， 时间是延续的 ， 历史是连绵不绝的 ， 灿烂辉煌过后的际遇 ， 那寻常而折磨人的生存处境 ， 才是真正考验人性的开始 。 一如希腊神话里尤里西斯漂泊的旅程 ， 是死生的考验 ， 却是另一部史诗的开首 。
八百壮士的最后一幕 ， 无论是1975年台湾版的《八百壮士》 ， 还是2020年的大陆版《八佰》 ， 都是结束在历经枪林弹雨 ， 穿过那一条生死交界的桥 ， 在壮烈的拼搏之后 ， 让八百壮士最终得以达到英租界 ， 得了一条生路 。
然而 ， 后来幸存的三百多个壮士 ， 和那个女童子军杨惠敏 ， 却在后来的旅程历经磨难 ， 漂泊天涯 ， 流浪死生 。 那未曾说出的故事 ， 更加惊心动魄 ， 无由言语 ， 只能默默凝视战争下 ， 生命的卑微 ， 战乱时代的无奈 ， 以及人性的最后的尊严 。
一
2020年九月 ， 《八佰》上映后不久 ， 我接到老友唐湘龙电话：“电影中那个女童军杨惠敏有一个次子叫朱复轰 ， 希望能与你联络 ， 他有心重出母亲的书 ， 想请你帮忙写一篇序 。 ”虽然并不相识 ， 但我好像听到历史召唤一般 ， 想都没想就回应了 。 直觉告诉我 ， 当历史来叩门 ， 一定有它的道理 。 那背后 ， 还有它未曾诉说的故事 ， 需要被听见 。
朱复轰随即带来他母亲已绝版的著作《八百壮士与我》一书 。 此书写作于1969年 ， 原本寂寂无名 ， 1975年丁善玺导演的《八百壮士》上映 ， 轰动一时 。 当时林青霞主演的杨惠敏一角万众瞩目 。 但电影主角轰动 ， 真正的主角杨惠敏却备受冷落 。 她希望去看戏 ， 跟拍摄的中影公司要电影票 ， 竟只得了四张 。 而相关人员对她不理不睬 。 她非常生气 ， 告诉了孙元良将军 。 当年 ， 死守四行仓库的524团 ， 就是属于孙元良将军的八十八师 ， 谢晋元团长是他的部属 。 孙元良的儿子秦汉 ， 也在电影里参与演出 。 孙元良听到杨惠敏受冷遇的消息 ， 非常生气 ， 随即拿出了三千元 ， 印刷了一份当年死守四行仓库的相关资料与照片 ， 成为一本简单的书 ， 带着杨惠敏 ， 拿去西门町电影院的门口 ， 公开叫卖 。
隔天的报纸即以《电影银幕是主角 ， 戏院门口当小贩》为大标题 ， 附上杨惠敏照片 ， 刊登出来 。 这是何其反讽的一幕 。 这时中影公司才惊觉事态严重 ， 马上来招呼照应 。 而此时电影《八百壮士》正作为政策片在轰轰烈烈地宣传着 ， 全台大卖 。
孙元良贵为退休将军 ， 依旧如此烈性 ， 而杨惠敏的耿直个性 ， 由此可见一斑 。
直到这时 ， 《八百壮士与我》一书终于重新出版 ， 并发行到一些学校中 ， 成为学生学习的典范 。
朱复轰说 ， 从小到大 ， 他常常看见妈妈自己坐在那里 ， 眉头紧锁 ， 眼神深沉 ， 神情忧伤 ， 久久不说一句话 ， 有时呼唤她 ， 也没有回应 ， 好像沉浸在她自己的世界里 。 那时候的社会 ， 根本还不懂得什么叫做忧郁症 ， 只知道她心事重重 ， 郁郁寡欢 。 还好 ， 爸爸是台大教授 ， 年纪比妈妈大了三十三岁 ， 经济上还算小康 ， 家里请了保姆帮忙照料 。
直到1975年电影放映了 ， 八百壮士重新受到肯定 ， 她再度成为被瞩目的英雄 ， 她才愿意走出来 ， 面对自己是杨惠敏的历史 。 自1947年来台湾后 ， 为了隐姓埋名 ， 她改名“杨希贤” ， 已经二十几年了 。
朱复轰可以感觉到 ， 妈妈终于走出了忧郁 ， 摆脱那些阴森惨然的过往 ， 走出内心的长夜 ， 开始在阳光下展露笑容 。
然而 ， 那长夜 ， 已经紧紧笼罩她的心 ， 长达三十五年 。
推荐阅读
- 中国青年网|男子放手一搏再买6400元！结局令人震惊，买彩票输光15000元
- OPPO 发布智能电视、降噪耳机、英雄联盟 Find X2 等新品
- 英雄联盟|Perkz迷路后被LCK女主持人捡到送回，网友：还好遇到的不是管大校
- 王者荣耀|王者荣耀：“脆皮杀手”横空出世，两大战神彻底陨落，猴子已沦为边缘英雄
- ZAKER生活|猴子连老玩家也没听过，王者荣耀：英雄的隐藏台词?宫本极其罕见
- 嘟嘟聊游戏|网友：能退多好，萌新玩家远离，王者：玩一局就丢仓库的三位英雄
- 小白文娱|Dota2金秋赛季来袭，专属套装珍藏，装扮特色英雄
- 娱乐与趣闻|八强落幕唯一百分百ban率英雄诞生 shy老师这盛世如你所愿
- 英雄联盟|G2微博整活谈半决赛，内容再度引发热议，网友：这也太秀了吧
- 王者荣耀|王者荣耀：五周年庆免费福利曝光，永久皮肤/英雄免费必得