一个法国富三代，在重庆深山做漆13年( 二 )
幼时文森和外婆小时候的一场车祸 ， 改变了他的人生轨迹 。 “我当时陷入昏迷 ， 差点死了 ， 花了很长的时间康复 。 ”这导致他的脑袋受了些损伤 ， 很难跟上学校进度 ， 上学一直迟到、复读 ， 记忆力也不行 ， 直到现在他也记不清日期、数字 。 逐渐 ， 他变得有些孤僻 ， 当别的小朋友在学校上课的时候 ， 他就在自己的空间里 ， 创作手工 ， 用双手感知这个世界 。文森的毕业论文研究方向是Art Deco（装饰艺术） ， 一些法国、英国艺术家以漆为材质创作的作品 ， 让文森对这个不太常见的材料产生兴趣 。 “钢铁、石头 ， 这些东西不能激发我的灵感 ， 它们好冷 。 漆是热的 ， 当你触摸漆的时候 ， 就像触摸皮肤一样 。 ”到了中国、掌握了中国大漆的工艺开始 ， 他觉得终于找到了属于自己的材料 ， 第一次在作品上签了名 ， “我才成为了一个真正的艺术家 。 ”
大漆的颜色变化大多数人都对漆会有过敏反应 ， 从事大漆的创作者都得经历很长一段皮肤过敏期 。 文森记得有一次不小心把漆涂在了做工具的毛发上 ， 结果第二天 ， 全身都肿了起来 ， “疼得要命 ， 褪了一层皮肤 ， 七八天之后长出像婴儿一样细嫩的新皮肤才好 。 ”但他就是着迷于这种危险性 。 “漆有生命 ， 我痛并快乐着地热爱着它 。 所以用漆创作 ， 有时候就像修行一样 。 ”
《无题》大漆、木板、旧米袋、金箔、石灰让大漆“破圈”有人觉得 ， 文森的作品给中国传统漆画带来了冲击 。大漆的使用 ， 可以追溯到古代制作竹简、食器、装饰画等 ， 常被作为一种辅助材料 。 漆画则是当代的新生艺术门类 ， 会和金、银、蛋壳、贝壳等材质一起入画 。 而文森的漆艺作品 ， 在这个基础上进一步冲破了平面、材质、形态的框架 。
他会将大漆涂抹在竹篮、米袋子等乡下常见的日常生活用品上 ， 使之固化 ， 再抛光、打磨、贴金箔等 。 看他的作品 ， 若没有解释 ， 是很难想象覆盖着的原始材料是什么的 ， 粗糙的材质 ， 最终被锻造出光泽的表面 。用他自己的话说 ， “我是在创造化石 ， 让它们在时间中不朽” 。
他制作漆艺作品有点像在搞研究 ， 至少几个月、甚至数年 ， 才可能做出一个觉得完美的作品 。 比如要运用到夏布 ， 他就去重庆荣昌 ， 先学会了夏布编织技艺 ， 几年之后才能运用到作品里 。过程中有太多步骤 ， 甚至难以计数 。 涂层大概就有50步 ， 有的涂层一个月才会干 ， 然后要用小石子打磨一天 ， 再抛光、再打磨 。文森用中文“空”来形容这个状态 ， “它有点像一个运动或徒步旅行 。 时间一长 ， 我就忘却了身体的劳累 ， 到达了另一层意识状态 ， 无限循环 ， 就像冥想一样 。 ”是一种追求与精神、与信仰相联系的体验 。
朴素的材料文森在重庆总共搬过三次工作室 。刚到重庆时 ， 他住在四川美院周边的艺术家区 ， 黄桷坪 。 那里是一个密集、热闹的地方 。 三四年后 ， 他想一点点回归自然 ， 用天然材料进行创作 ， 比如说竹子 ， 在城市里寻找这些材料并不方便 ， 于是他搬到了歌乐山中 。歌乐山的工作室在一个精神病院后面 ， 很多坟堆遍布林中 。 那里的唯一问题是 ， 所有材料都需像重庆棒棒一样搬上山 ， “我学着用背篓和扁担出行 ， 一阵子之后觉得太累了 ， 腰伤也发作了 。 ”
现在的工作室位于离市区一小时车程的虎峰山里 。 说是工作室 ， 其实就是一个土房子 ， 典型的重庆农舍 ， 有一部分曾经在90年代被用作猪圈过 。 连文森自己也承认 ， 这是他待过的“最糟糕的工作室” ， 但他自得其乐 ， 在这个“陋室”里创作出几件至今为止最满意的作品 。
《无题》 大漆、旧米袋、金箔、水泥粉他开始改变自己的创作方式和材料 ， 比如用起了米袋 ， 因为它比木材轻；比如更进一步研究脱胎工艺 ， 使用楠竹 。 慢慢地 ， 他的漆画变得从棒棒抬到用两根手指一捏就能拿起来 ， 他发现没有了重量的困扰 ， 作品也有了颠覆性的改变 ， “好像更自由和无拘束了 。 ”
推荐阅读
- 一个清净的中国人
- 糗事百科|大学生入学前后对比照火了, 差距太大认不出, 网友: 这是一个人?
- 贾冀豫～我的出生地山东聊城吴家胡同
- 学会适应是一种必然的选择
- 我对特朗普“前程”的几个判断
- 巨型自贸区|签了！一个巨型自贸区，大机会来了
- 囹圄之痛，敢问路在何方？
- 日剧盘点|大学老师建议一个月给孩子1500的生活费就足够了。
- 神剧解说|两个优秀的学生, 一个在重点高中, 一个在普通高中, 将来他们有什么差别?
- 穿搭日记|每个哈工大人心中, 都有一个阶梯教室