江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

远深闲话|愧疚与感激

餐厅一角 ， 有张小竹床 ， 折叠着靠在墙边 。 在父亲生命最后那段日子 ， 每到晚上 ， 它被摊开摆放在父亲卧室门口 ， 我和弟弟轮流躺在上面守护 。 如今 ， 父亲离开我们已经三年 ， 每次看见这张小竹床 ， 仍会忍不住望向隔壁那间空荡荡的小卧室 ， 心里说不出的难过 。 回想起父亲生前所遭受的折磨 ， 惭愧和内疚总是缠绕在我的心头 ， 久久无法释怀 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记01
我好难过 ， 没有早一点劝父亲戒烟 。
父亲一生不离烟草 ， 最后死于喉癌 。 作为一个临床医学专业毕业生 ， 一生从事健康事业 ， 我自己早早把烟戒了却未能劝阻父亲 ， 甚至从来没有认真尝试过让他戒烟 。 仅凭这一点 ， 我就应该感到羞愧 ， 所谓的孝顺都是鬼话了 。
曾经有过许多次劝父亲戒烟的机会 ， 都被我生生地错过 。
中年时期 ， 父亲曾经两次出现长时间的声嘶 ， 每次都长达数月之久 ， 经过反复治疗才慢慢康复 。 父亲把它归咎于烈酒 ， 而我当时曾想到过可能还有吸烟的影响 。 当年父亲抽的是自制的旱烟 ， 那种烟特别烈 ， 而父亲的烟瘾很重 ， 抽得很频繁 。 我也只是想到而已 ， 不曾放在心上 。 更有甚者 ， 直到父亲晚年第三次出现夺命的声嘶 ， 纵然心头掠过一丝不祥 ， 我竟然还宁愿相信父亲自己的猜测——不过是酒喝多了 ， 少喝一点慢慢会好 。
女儿上学那年 ， 父母进城来陪读 。 女儿对烟雾敏感 ， 只要闻到烟味就咳嗽 ， 我为此立马戒烟 ， 却没有趁机劝阻父亲 ， 心想父亲都年过六十了 ， 还戒什么烟啊 。 为了迁就父亲的烟瘾 ， 还为父母另外搭建一间简易卧室 。 当时还觉得自己好有孝心 ， 现在想来真是可笑之极 。
后来 ， 父亲曾因下肢静脉曲张和胸部瘢痕增生 ， 两次到医院手术治疗 ， 医生劝他戒烟 ， 我没有坚决站在医生一边 。 当时觉得 ， 人生七十岁古来稀 ， 何况父亲除了烟酒茶再无别的嗜好 ， 不忍干涉他一生养成的习惯 ， 遂放任自流 。
直到八十以后父亲患了喉癌 ， 经过第一阶段治疗 ， 身体全面康复后 ， 对他吸烟仍然睁一只眼闭一只眼 。
如果父亲能够早一点戒烟 ， 他也许不会患喉癌 。 如果在他确诊喉癌后戒烟 ， 也许不会那么快复发 。 直到病逝前一个月的检查 ， 父亲的心肺肝肾脑等重要器官功能依然完好 ， 血压也始终控制在正常范围内 ， 他原本可以更长寿 。 作为医生和他的儿子 ， 我的失职和不孝是难以原谅的 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记02
我真后悔 ， 没有早一点让父亲去大医院检查治疗 。
致命的喉癌 ， 从出现苗头到最后确诊 ， 竟然长达八九个月 ， 这也是我无知和不孝的结果 。 2014年初冬 ， 父亲又出现声音嘶哑 ， 我们当他患咽喉炎 ， 时断时续地给他买一点消炎润喉的药 ， 做一下雾化治疗 。 不是从没往坏处想 ， 也不是没想过陪他去大医院找专家检查 。 父亲一生体健 ， 从不迷信医药；晚年两次手术经历 ， 我们轻描淡写地哄劝和他切肤之痛地体验 ， 已让他心有余悸 ， 所以对上医院检查他总是本能的拒绝 。 这么重大的原则 ， 我竟然没有坚持 。
差不多半年时间过去了 ， 我已经明显地意识到凶多吉少 ， 才态度坚决地把父亲带到桂林 。 好友德云安排了一名耳鼻喉科博士 ， 经喉镜检查明确提示喉癌 ， 建议立即住院进一步检查治疗 。 并不知情的父亲却拒绝住院 ， 要求回家 。 我竟然心存侥幸 ， 对博士的诊断心存疑虑 ， 想把父亲带到名声更大的湘雅 ， 因而顺从了父亲 。 岂料 ， 父亲畏惧喉镜检查的痛苦 ， 回家以后拒绝再去医院 。 又拖延一个月时间 ， 才在大弟云生的电话劝说下随我到了长沙 。 结果 ， 却被我迷信的湘雅医院误诊为慢性咽喉炎 ， 又耽误了一个多月 ， 最后到湘雅二院经老乡彭教授确诊 。
住院放疗一个疗程 ， 虽然剧烈的副作用令父亲痛不欲生 ， 但疗效却十分满意 ， 两个月后父亲迅速康复 ， 又回到了他日思夜想的老家 ， 一个人过他的安逸日子 。 出院医嘱每个月去医院复查一次 ， 父亲并不在意 ， 我象征性地催促一下 ， 又放任自流 。 甚至对他恢复抽烟喝酒也不加阻拦 。 两年之后 ， 不幸旧病复发 。
这时候 ， 本已回天无力 。 眼见父亲一步步走向死亡之门 ， 我却如大梦初醒 ， 忽然慌了手脚 ， 不顾他的强烈反对 ， 又把他送到长沙 ， 白白折腾他半个月 。 到最后阶段 ， 明知已无可挽回 ， 却指望出现奇迹 ， 在使用镇痛麻醉药物时过于保守 ， 让父亲忍受致命的呛咳和蚀骨的疼痛 ， 毫无意义地在在绝望中煎熬 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记03
我很内疚 ， 没有陪伴父亲更多一点、更耐心一点 。
最后一次从长沙返回 ， 事实上已经放弃了治愈的希望 。 虽然是父亲强烈要求放弃的 ， 但并不意味着他没有求生的愿望 。 由于进食饮水困难 ， 父亲的生命主要靠输液来维持 ， 小弟配的药水 ， 大大小小好多瓶 ， 每天从下午输到半夜 。 父亲整日躺在床上半睡半醒 。 一旦从迷糊中清醒 ， 就用嘶哑含混嗓音急叫：快快 ， 打完了！多次安慰 ， 告诉他那是他的错觉 ， 他还是担心 ， 仍不时地叫 。 叫的次数多了 ， 我便不耐烦 ， 语气中有了责备 。 父亲默然 ， 像个犯错的孩子 。
到下半夜 ， 终于输完液 ， 拔去针 ， 又接完尿壶 ， 安顿父亲睡下 ， 告诉他可以安心睡到天亮 ， 我在门口守候不会离开 。 因过于疲惫 ， 我在小竹床上躺下来 ， 很快进入梦乡 。 梦里又听到父亲叫 ， 叫得急促又大声 ， 惊得一下子坐起来 。 原来不是梦 ， 父亲真的在叫我 。 奔过去 ， 父亲还在惊慌中 。 他满头大汗告诉我 ， 说他不小心睡着了 ， 结果把吊针管压断了 。
那一刻 ， 我握着父亲的手 ， 无言地心疼和内疚——四个子女轮流守候 ， 却没能给父亲带来安全感 。 陪伴的日子并没有太久 ， 我竟然那么快就感到单调和枯燥 ， 也许还有不曾察觉的厌倦 ， 多数时间不是俯身父亲床前 ， 而是在不远处低头摆弄手机 。 父亲躺着 ， 眼睛眯着 ， 但他一定能感受到我的漫不经心 。
清醒时 ， 父亲说不用治了 ， 回老家吧；梦中惊醒 ， 却是因为压断了输液管道 ， 可见求生欲之强烈 。 宜休叔来看望 ， 他含泪说 ， 这病怕是治不好了 。 绝望中心有不甘 。 老上司许金文先生年近七旬时经历一场重病后 ， 跟我说过一句感受至深的话 。 他说：人到死时真想活 。 年轻力壮的人 ， 总是把生死看得很轻 ， 那是因为他们知道死亡还很遥远；死神一旦站在眼前 ， 谁都不会淡定 。 可是 ， 面对父亲的惊恐不安 ， 我那时竟然会心里感到好笑 ， 竟然会不耐烦 ， 竟然言语中有责备 。 本质上 ， 我是多么冷酷的家伙！
如果说我曾为父亲做过一些什么 ， 我所做的 ， 与其说是为了父亲 ， 不如说是为了自己的颜面和心安 ， 对父亲绝望的心情并不能感同身受 。
仔细回想起来 ， 我与父亲这一辈子 ， 前半生是聚少离多 ， 后半生是聚多话少 。 小时候 ， 我天天在家 ， 可父亲长年在瑶山 ， 平常靠书信联系 ， 只有逢年过节才有短暂团聚 。 后来 ， 父亲返乡种田时 ， 我却到异地读书就业 。 等自已工作稳定 ， 把父母接来城里一同生活 ， 我已迈入中年 ， 到了人生的爬坡阶段 ， 为了所谓的前程 ， 过着五加二、白加黑的日子 ， 虽在一个屋檐下 ， 好像从来没有跟父亲倾心交谈过一回 。 退出职场 ， 有了自由支配的时间 ， 却又再投罗网接手另一份工作 ， 让父亲一个人住在老家 ， 没有好好生生陪伴他三五天 ， 直到他却风一样地驾鹤西去 。 树欲静而风不止 ， 子欲养而亲不待 。 这个千年前古人就明白的道理 ， 我却非要在亲身经历后才真正领会 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记04
我最不该的 ， 是没有早一点告诉父亲实情 。
其实 ， 父亲对于生死 ， 比我这样的所谓读书人要坦然得多 。 有一年 ， 我偶然遇到一个机会 ， 买到一付不错的寿材拉回老家 ， 直言是为父亲准备的 ， 他不仅毫不忌讳 ， 还高兴得到处炫耀 。 那时 ， 他才不到六十 。 七旬刚过 ， 有一天我陪父亲去吊唁一位亲戚 ， 笑问他是否想过百年之后归葬何处 ， 他竟然明确指给我一个地方 ， 说明他早有考虑 。
放疗后 ， 父亲恢复得不错那段时间 ， 我为何自作聪明隐瞒实情而不直言相告？难道父亲是一个懦弱的人吗？两年的时间 ， 原本可以让他知道这是他一生最后的时光 ， 让他从容地选择自己的生活方式 ， 说想说的话 ， 做想做的事 ， 去想去的地方 ， 见想见的人 。
如果早一点告知实情 ， 他一定愿意跟我聊一聊他的一生 ， 那些受过的苦与难 ， 那些难忘的人和事；一定会有一些要紧的话要嘱咐他无限疼爱的子孙 。
如果早一点告知实情 ， 他一定愿意趁着还能走动 ， 去二塘跟他最惦记的三个老舅舅拉一拉家常 ， 去冷水滩看看他最佩服的小姨和姨夫 ， 去找他的发小宜休叔叙一叙陈年旧事 ， 甚至再去一趟瑶山看看他当年盖的那些木屋 。
如果早一点告知实情 ， 他一定不会再离开家乡 ， 会坚守在那座他无此眷恋的新房子里 ， 直到阎王前来接他 。 生命最后一程 ， 会走得更加安祥 。
无情的阎王曾经给了我一个善意的提醒：父亲拉了几天肚子 ， 身体虚弱得站不稳、走不动 。 我本就该明白 ， 属于父亲的日子已经不多 ， 该说的话 ， 再不说就来不及了 。 可是愚蠢的我 ， 把父亲接到医院打了半天吊瓶 ， 稍微好转又放任他独自回了老家 ， 而我竟又忙自己的事去了 。 阎王爷为了证明我的愚蠢 ， 加快了索命的步伐 。 没过几天 ， 父亲再次病倒 ， 从此再也没有站起来 。 不仅没有站起来 ， 连话也说不出来 。 我跟父亲最后交流的权利被剥夺了 。 在致命的呛咳与蚀骨的疼痛煎熬中 ， 奄奄一息的父亲 ， 经常嚅动嘴唇 ， 艰难地想要表达什么 ， 被癌魔吞噬的喉咙发出的声音细微而且含混 ， 我们总也听不明白；只好瞎猜 ， 又屡猜不中 。 父亲脸上满是失望和无奈 ， 眼神变得暗淡 ， 头颅垂到一侧 。 父亲就在这样的失望和无奈中 ， 很快走到了人生的尽头 ， 留下我在世上 ， 流那无用的泪水 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记05
唯一让我感到慰藉的是 ， 父亲病重期间以及去世之后 ， 来自亲人的细心陪伴和精心照料 ， 以及亲朋好友殷殷探望和深切悼念 。
妹妹英花放下一份养家糊口的工作 ， 担起照料父亲的重任 。 大弟云生先是拖着有病的身子从成都飞到长沙 ， 在医院陪伴父亲住院；后又抛开肩上的公职 ， 一再续假 ， 在家中守候弥留的父亲 。 小弟培生提前结束湘雅进修 ， 回家做父亲的专职医生；在所有医院都不敢、不愿继续治疗的情况下 ， 他一边流泪一边优选医疗方案 。
弟媳国爱 ， 带着晨晨专程远赴长沙慰问 ， 让惶恐不安的父亲静下心来完成了疗程 ， 病情得以缓解两年 。 弟媳桂兰 ， 从成都买寄来波斯登羽绒大衣 ， 父亲穿在身上 ， 一个冬天不曾脱下 。 亲爱的汪 ， 她买的奥康皮鞋 ， 是父亲穿过的最贵的鞋子 ， 也是父亲最喜欢的鞋子 。
还有好兄弟德云 ， 父亲三次去桂林手术与检查 ， 都是他一手安排 ， 无微不至 。 老同学美珠 ， 我一个电话 ， 不在医院工作的她二话不说 ， 立即找熟人、说硬话 ， 让父亲及时住进湘雅二院 ， 还多次探望 。 好兄弟动员 ， 发挥自己在皮肤科、疼痛科方面的特长 ， 经常为父亲解除疾苦 ， 而且拒收分文 。 老上司金文、老伙计四星 ， 为父亲的新宅操劳 ， 常到家里看望 ， 与父亲对饮和畅聊 。 挚友冲龙 ， 不仅在父亲生前年年到家里探视 ， 在父亲去世后 ， 他作为主政一方的父母官 ， 在一天的繁忙公务之后 ， 连夜驱车百余公里 ， 远道赶来吊唁 。 学长劲松既到医院探视 ， 又赴老家哀悼 。 更有家乡的父老乡亲 ， 在父亲患病期间 ， 结伴租大巴进城前来问候 。 父亲弥留返乡之际 ， 三哥迅生和友邻糖炮闻声而至 ， 深夜到床旁看望 ， 使父亲明白 ， 他是真真切切回到了日思夜想的老家 。
探望和吊唁父亲的 ， 还有许许多多的故旧亲朋 。 或许 ， 正因为有如此多的关爱 ， 父亲才走得如同睡梦一样的安祥 。 每每回想起亲友们所做的一切 ， 我的内心总是难以平静 ， 感激之情无法用语言来表达 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记06
父母在 ， 人生尚有来处；父母去 ， 人生只剩归途 。
景凯旋这样说 ， 我也常常想：父亲对我意味着什么？
他是一座山 ， 小时候 ， 遮挡我们的视线；长大后 ， 又成为我们的压力 。 我们为了自己方便 ， 常常视而不见 ， 或绕山而过 。 等这座山塌了 ， 才突然明白 ， 他遮挡的是被我们称之为终点的那个地方 ， 从此我们的前面也就一眼望到头了 。
远深闲话|愧疚与感激
文章图片
【远深闲话|愧疚与感激】远深亲情散文｜愧疚与感激｜《追忆父亲的一生》之后记


    推荐阅读


    上一篇：|河南车友注意了！交管12123上处理3分以下违法不记分的政策取消了

    下一篇：忘掉特朗普！我们更该关心今天惊艳世界的这位“中国鬼才”！