商务印书馆|?为河山立传，讲述一座山和一条河的故事 | 2020天府书展活动预告( 二 )
我要感谢这场持久的大雨 ， 它自北向南覆盖着江面 ， 把一条活着的江还给了我 ， 也还给了这座城市 。
当我在电脑上敲下上面这些文字的时候 ， 雨还在下着 ， 我也不时去阳台观察水位的上涨情况 ， 内心有种危险的欣喜 。 此时 ， 我发现地下车库里的小车几乎全部开走了 ， 人们非常担心洪水漫进车库 ， 它们于是被开到了更安全的地方 。 我又看到了在风雨中猛烈摇晃的树木——河边的白鹭应该正发愁 ， 这是它们栖息的地方 ， 但河水动摇着它们的“房屋” ， 那些树木说不定很快就会被连根拔起 ， 被洪水冲走 。 生活的场面突然又变得凌乱起来 ， 就像打在窗玻璃上那些焦虑的雨珠一样 。
小时候 ， 岷江从我家门前流过 。 锦江属于岷江水系 ， 是岷江这棵大树上的一条枝丫 ， 也会汇流到我的家乡 。 在那个小城 ， 岷江已是一条大河 ， 河的对面能够远远地望到峨眉山 。 一条河和一座山 ， 就在我童年的对面 。 我一直认为它们是我最初的老师 ， 教我认识了日月星辰、春夏秋冬 ， 这样的河山是人世的屋顶 ， 我一生都需要不断地仰望它 。
很多年前 ， 我曾读到过乡人李嗣沆在光绪年间写的一首《杨柳湾道中》 ， 诗写于雨后初晴之时 ， 大地平静如初 ， 秋天的岷江边有种圆熟自足的氛围 。 眼前的大雨让我想起这首诗 ， 可能是这雨下得太过急促和慌张吧 。 记得去杨柳湾要走江边的一条小路 ， 那是一段两三里地的路 ， 有时跟母亲一起 ， 有时独自一人 。 李嗣沆就走在这条平堤的小路上 ， 在一个雨后的晴天 ， 河水满满 ， 不疾不徐地流着 。
十里平堤路 ， 肩舆趁午晴 。
雨酥千亩足 ， 秋放一天清 。
野菜黄添润 ， 溪流绿涨平 。
登高回望处 ， 返照入峨岷 。
蕞尔一隅 ， 却有宽阔的视野 ， 这是我喜欢这首诗的原因 ， 也常常让我产生去那些旧河山中漫游的冲动 。 诗里的岷峨是李嗣沆心中的大山水 ， 也是隐没在无数文章典籍中的文学地缘 ， 从乡梓到天地再到心灵 ， 已不是纯然的地理概念 。 苏洵说“岷峨最先见 ， 睛光厌西川” ， 岷峨是蜀地中的标志性山川 ， 小小二字 ， 却如衣似冠 ， 巍然而立 。 我从小生活其间 ， 它们就摆在那里 ， 天天看着 ， 再也不能搬移 。
雨停了 。 雨下得像不会停下来 ， 但它确实停了 。 据说 ， 是因为有一尊镇雨神兽被放进了岷江里——尽管有人当天就出来辟谣 ， 说那是假消息 。 对于真假 ， 我其实并不关心 ， 只觉得避灾祈吉的民俗还被人们记得未必是件坏事 。 我们确实遗忘了太多东西 ， 甚至连身边的河山都不再关心 ， 传统意义上的生活正在被凶猛的现代性瓦解 ， 而那尊神兽一定在河岸边太过孤独 ， 要在涨水之际再度现身 。
第二天一早我起来看锦江 ， 发现水已经下去了一米 ， 警报暂时解除 ， 下游快速的排洪起了作用 。 这跟镇雨神兽没有什么关系 ， 它会迅速被人忘记 ， 又重新变成一块石头 。 两岸的人行道又露了出来 ， 但路面上积下了厚厚的一层沙土 ， 环卫工人用铁铲将它们铲起 ， 堆成一座座土堆 。 小车陆陆续续开回了地下车库里 ， 凌乱的状况得到了改观 。 我又看见两三只白鹭慢悠悠地飞过阳台 ， 舒展的翅膀已经没有了之前的惊慌失措 ， 它们每天都会沿着河岸飞来飞去 ， 影子落到水里 ， 轻盈而诗意 。 我突然发现 ， 正常的生活原来是这样——人们要的是安静流淌的河水 。
这天晚上 ， 我给乐山的朋友打了个电话 ， 询问了一下岷江下游的情况 ， 他们说洪峰已经安全过境 ， 前几天确实有些紧张 ， 但现在一切恢复正常 。 也就是在这个晚上 ， 我开始重新修订这本书 ， 本来酝酿多时 ， 却老是不能提笔 。 现在好了 。 写作从一场虚惊开始 ， 那一江翻滚的河水已经远去 ， 好像什么也没有留下 ， 只有那尊坚硬而诡异的镇雨神兽留在了记忆里 。
2018年7月12日于成都
推荐阅读
- 搜狐城市-郑州|镜头下的青天河系列之烟雨朦胧，水墨河山
- 莲二爷走断高跟鞋|69楼的火锅 烫着白云星河山川江海、龙虾和牛鲍鱼与爱
- 商务印书馆|如何阅读维特根斯坦
- 楚汉|曹操一谋士开河东旺族，800年经久不衰，出宰相59人正史立传600人
- 商务印书馆|秋天里的2本好书 | 2020年新京报秋季书选
- 黄河新闻网吕梁频道|品味秋韵风光，赏祖国江河山川之美
- 南海大沥|最后7天！就在家门口，就能看遍祖国河山！
- 汉语堂|心灵与认知文库 · 原典系列 | 商务印书馆学术中心