关于北京，你印象最深的是啥
请站稳扶好 Please stand firm and hold the handrail……请站稳扶好 Please stand firm and hold the handrail……请……在北京乘扶梯出地铁站时，被这句话单曲循环，高频洗脑，久久幻听，挥之不去。
■网友的回复
印象最深的是北理工魏公村校区附近，万泉河路上的紫金大厦。
那里是我大三的时候备战考研，专业课辅导班所在的地方。
在那个地方，一个22岁的少年曾经第一次知道，追逐自己的梦想，有多么开心。
也是在那个地方，他第一次体验到梦想破灭的感觉，有多么的痛苦。
上大学时候的我很不喜欢自己的学校。不喜欢自己的专业。总是想着读一个自己心目中的好大学。经过一段时间的选择，我准备考北理工的工业设计专业。
北理工的这个专业是不考数学的。而我也确实不喜欢学数学。这个专业要考手绘，满分150分。而我从小时候开始就一直喜欢画画。
同时，我很喜欢北京。我喜欢每年五月份像过年一样来到这里看音乐节，喜欢这里凌晨两点依然人群熙攘的街道，喜欢这里的人说话的口音。
当时的我觉得这个研究生我一定要考上。虽然很多人劝我你一个二本的学校，跨地域跨学校跨专业，太难太难了。
我知道很难，但我不管，我不怕，我就是要去北京读研，留在北京。
我在网上报名了一个北理工工业设计研究生办的辅导班，教手绘和理论，小班授课。
大三暑假的时候，我从家来到北京去辅导班学习。
就是在紫金大厦后面的小区里。
那一年应该是我人生中最努力的时刻。我拼命画画，一年画了500多张水彩纸。我拼命记笔记，写满了500页的A4纸。中午吃饭就在楼下快餐店随便吃个宫保鸡丁饭，晚上学到十点钟，走过紫金大厦对面的天桥，做公交去同学家借宿。
同学家在丰台区，非常远，每天早上我都要起很早赶地铁，每次都赶上早高峰。被人群挤得上不来气的那一刻，竟然心里的感觉是充实。
因为从来不知道自己竟然也可以这么拼命，为了梦想奋斗。
时间一点一滴过去，我学的很不错。手绘水平得到了老师们的认可，理论也练的游刃有余。
考试前两个月，辅导班的学长给我加油打气，说我一定能考上。明年来北京上学，带我吃卤煮。
现在再看这些话，恍如隔世。
最后的结果可能你猜到了，我初试发挥的很不好，没有进复试，差了两分。
分数线出来的那天晚上，我整个人都瘫了。就像被泄了气的皮球。整整一年的努力，最后竟换来这样的结果。我坐在地上思考了这一年的点点滴滴，紫金大厦对面的蛋糕店，楼下的东北餐馆，一过十一点就停运的公交车。考完试一起复习的研友们的聚餐，大家都喝多了，抱在一起笑着说明年一起来北京再一起喝酒。一切的一切，都将变成回忆了。
我流着这辈子可能最委屈的泪水，48小时没合眼。
后来的后来，我没有选择二战。因为我怂了。
我那时候觉得梦想这东西太奢侈了，并不是你想要就能得到的。
我选择了大多数人都会走的路，在老家听父母的安排，找了个安安稳稳的工作。
那几年，有三首歌我根本不能听，一听就会哭。
新街口组合——《你来过北京》
赵雷——《理想》
宋冬野——《鸽子》
这三首歌只要听到，我就会想起自己曾经意气风发的22岁。为了梦想，无所畏惧的那个少年。
这个少年为了理想来过北京，虽然最后像鸽子一样又飞了回去。
“昨天我数到第25颗星星在北京.....两千个秘密，没人知道”。
也许对北京的爱，只能当做秘密藏在心里。
那时候看过一部叫《他们最幸福》的剧。里边有个叫路平的角色离开北京的时候，出租车司机对他说：
“哥们儿，别记恨北京。”
看到这句台词时，我瞬间愣住了。有那么一瞬间我甚至觉得这句台词是对我说的。
可是我从来没有恨过北京，我只是恨自己没有运气。
过了整整浑浑噩噩三年的日子。一眼看到头的工作，混吃等死的同事，这样的生活我没法在继续忍耐下去，每一天都是煎熬。
一天早上坐在车上听歌，听到gala的《追梦赤子心》。
听到苏朵声嘶力竭的唱出那句“命运他无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满怀抱”的时候，我仿佛听到脑袋里“咯噔”了一下。
仿佛睡了三年的我，又被叫醒了。
我做出了一个大胆的决定，我要回北京。我要去读研。
当时我身边几乎所有人都不支持我，说我快30岁的人了，还折腾个什么劲，还回学校读书。
除了我的女朋友。她为了让我安心复习，在老家辞了职一个人去北京找工作，租房子，等我考完试去北京有落脚的地方。
我辞了家里给找的工作，专心复习。
这一次我没有选择再考北理工。因为这个伤心地，我怕再失败一次，会承受不了。
又拼了六个月，2016年12月24号，再次走进考研的考场。这一次，心里更多的是平静。
考完试的第二天，坐火车去北京和女友团聚。之后在北京找了工作，直到参加复试，等结果。
拿到通知书的那一刻，心里百感交集。
“理想永远都年轻，它让我倔强着反抗者命运。”
四年前那个无所畏惧的少年，又活过来了。
拿到通知书的那一刻，我坐着公交又来到了紫金大厦。一切还都是以前的样子。仿佛闭上眼就能回到四年前的那个暑假。
可还是没勇气多走几步，去北理工看看。
从紫金大厦出来，我去找了当时说要请我吃卤煮的学长。
他刚刚从联想辞职，准备回山东老家。
“学长，为什么离开北京啊？当时上课的时候不是跟我们说，要在北京出人头地吗？”
“在北京该努力的也努力过了，还是没什么起色。离开了，也没什么遗憾的。把当时对你的承诺兑现了，我也就算完成任务了。”
吃完卤煮，我送他去北京站。望着他离去的背影，仿佛看到了自己四年前垂头丧气地离开北京时的样子。
那一刻，我感觉时间都停止了。有些东西从我的身体里被抽走，双腿都变得轻盈了。
我转身走进地铁站里拥挤的人群，准备奔赴自己人生新的起点。
北京，我和你的故事才刚刚开始。
2017.8.17
■网友的回复
北京城的城门虽然因为各类原因只剩下「一对半」，但不同的城门代表的文化性格却遗留了下来。
城门与城墙围圈的不仅是一个城市，还是全城的生活脉搏。
「在城门处，你可以感受到全城的脉博，似乎全城的生命和意志通过这条狭道流动着一一一这种搏动，赋予北京这一极其复杂的有机体以生命和运动的节奏」。
北京城门剩的「一对半」，「一对」是正阳门城楼和箭楼，「半」是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足 400 米。
人们提起城门，更多的印象来源于「二环路」与「地铁名」。
北京城门分布网络大火的大谷 Spitzer 发布的 AI 修复百年前老北京视频中，展示了城墙内鲜活的老北京人生活。
由城门出入的，不仅有大批车辆、行人和牲畜，还有人们的思想和欲望、希望和失意，以及象征死亡或崭新生活的丧礼或婚礼行列。
然而虽然如今已经无法还原内城九门的辉煌，被他们所包裹的生活脉搏，他们曾经所赋予北京的生命和运动的节奏，真的就这样轻易消失了吗？
崇文门：旧时代的三里屯崇文门为内城九门之一，元代时被称为文明门，据《日下旧闻考》所载，因为有位哈达王爷府邸位于文明门内，所以当时人们管此门叫哈达门或哈德门，后因被嫌弃不雅，借谐音更为海岱门。
到正统四年，取《易经》「文明以建」，其得刚健而文明，寓意崇尚文德之意，改名为崇文门，与宣武门以左文右武之说相对。
崇文崇文，崇文门自打清朝就是文青聚集之地，地界繁华，紧挨东交民巷使馆区，时尚洋气、新鲜玩意儿之集中，可类比今日的「三里屯」。
1750 年，乾隆十五年《京城全图》上的崇文门图明朝朱棣迁都北京后，大运河码头随之迁至附近，崇文门便成了京城各类商品集散地及批发商聚集地并承担缴纳相关商税职责，加之当时京城外三十里内不可产酒，入京之酒需在崇文门入酒税，崇文门因此著称于「税门」、「酒门」。
因此从旧时起，崇文门一带就商贩密集，熙熙攘攘，一派繁荣景象，加上河中画舫不停，两岸绿柳迎风，西花市火神庙一带，从旧时起就是老北京「弄潮儿」的打卡圣地。
崇文门外摊贩聚集，人来人往
崇文门外护城河八国联军入侵之时，崇文门的箭楼被炮火摧毁，瓮城因英军修筑铁路穿行而被加凿门洞而后全部拆毁。
余下的城楼及内城城墙则在 1965 年时因修筑地铁而被拆除，护城河随之改为暗渠，崇文门菜市场就建在河道位置，街心公园被改造，卖字画的商铺、向阳第一招待所、工艺品商店、哈德门饭店、花市百货商场、崇文文化馆等陆续出现，尤其是文化馆，可谓时髦一时，快板沙龙、交谊舞会......可以说就是当时艺术骨干的汇聚地。
1900 年箭楼毁于八国联军炮火
1901 年英军筑铁路穿行，于瓮城东西两侧开洞子门旧时「崇菜」管吃、「花百」管穿，如今两处都逐渐消失在人们的生活中，文化馆 2010 年被定向爆破，哈德门饭店倒是几经修缮仍在原址营业。
无轨电车总站的 111 路和 108 路，几十年过去，车外形、车皮颜色不知道换了多少回，行驶线路却几乎没变。
「哈德门」已经不在，哈德门香烟却在山东青岛延续。
城门已被拆毁，崇文门旧址连接至东南角楼的城墙却开始被重视并修复。
时间来来去去，大部分事物会消失，但其中终归还是会有一些以各种方式延续。
作为老北京人的一代回忆，崇文菜市场于 2010 年闭门谢客
2001 年 11 月，崇文区文化馆被定向爆破西直门：不变的咽喉要道西直门始建于元朝，元代名为和义门，取自「西方属秋、属义之理」，由元大都总设计师刘秉忠主持修建，水源方面的设计则由《授时历》作者郭守敬负责。
明永乐十七年修缮后改名西直门，据「师直为壮，壮则胜」，直为「有理」，理直即为「义」，故得名，与东直门为姐妹门。
其明清时为玉泉山向皇宫送水的水车必经之门，故亦被百姓称为水门。
1750 年，乾隆十五年《京城全图》上的西直门图值得一提的是，到 1969 年由于修建地铁被拆除之时，西直门是北京城当时最后保存最为完整的城门，城楼、箭楼、瓮城、闸楼，以及比邻城墙，虽失修但完好。
推荐阅读
- 啥时候你会有“中国真是好大啊。”的感觉
- 从北京出发一天到两天时间乘火车或飞机都有啥好玩的地方
- 红木家具含水量达到多少可以在北京使用，不开裂东阳红木，集美红木，冈州红木，哪里的比较好
- 我是湖北美术生，高二，想去北京学美术集训，湖北的联考能过得了嘛，听说色彩的风格不一样，求解，急！！?
- 关于工作后钱是上交还是自己存着
- 询问广大知友一个关于怎样销售的问题?
- 大学阶段，你有哪些印象深刻的出国交流的经历愿意分享
- 在北京的事业单位工作是种怎么样的体验
- 为啥不愿诉说关于自己的一切，无论亲疏
- 北京之前叫北平，啥时候开始叫北京的