江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

那些民国大师的美，随时光流逝却永不曾消失

我读《南渡北归》：美 ， 永不曾消逝文/君君读《南渡北归》需要勇气 。 亦是一种挑战 。 首先 ， 它的字数达到了160万（含注释） ， 其次 ， 它颠覆了我对一些历史教材的认知 。 再次 ， 属于一个时代和一群学人的创伤在该套书中得以清晰再现 ， 这就使得我在阅读过程中 ， 不免时常会有揪心与着急之感 。读这套书的感觉 ， 说得更直白一点 ， 就好像不是医生的人 ， 混进手术室里观看一台非常重要的手术 ， 最后那个病人手术失败 ， 血淋淋地惨死在了手术台上——有时候 ， 历史真的给人如此感觉 ， 令观者不忍目睹痛心疾首 。而作为一个并不遥远的存在 ， 《南渡北归》无疑更像一台高度透明的手术室 ， 你明明站在近处 ， 却对里面的忙碌、紧张、慌乱、阴谋与悲伤一筹莫展 ， 除了干着急、惋惜和心疼 ， 别无它法 。 其中 ， 梁启超被误切了的肾 ， 王国维逃避乱世的湖中一跃 ， 胡适被大多数不理解的孤独 ， 傅斯年为中华教育梦操劳过度的英年早逝 ， 陈寅恪与叶企孙、陈梦家等因莫须有之罪被折磨 ， 等等无一不让人感到沉重和悲痛 。这些在当时倍受尊重与敬爱的学人 ， 每一位命运都牵扯着我的心 。 怀着对他们的敬佩和探索、怜悯 ， 我用八天时间 ， 抛开一切日常事务 ， 手不释卷废寝忘食地读完了《南渡北归》三部书 。 跟随作者的笔触 ， 我的心情时而感动 ， 时而愤慨 ， 时而惊叹 ， 时而悲伤……如此丰富的情绪 ， 只缘于一个群体 。 这也是该套书最大的亮点——它不像小说 ， 只用一个或两三个人物反映一个时代 ， 而是以精英群体来反映一个时代；它又像小说 ， 如此壮观的精英群体 ， 在侵略战争中侥幸活过命来 ， 却又被一个混沌的时代所扼杀 ， 被浩瀚的无知所消灭 。触手可及的历史背景 ， 多么像安徒生童话《皇帝的新装》中场面 。 而书中所显露的阴暗面 ， 甚至还超过了童话的荒诞与离奇 。这种坦荡的真实 ， 与真实的坦荡 ， 使我认为《南渡北归》可以成为最出色的近现代史教材 。 尽管其中不乏史料的堆积 ， 但因为作者亦庄亦谐的笔调、对学人们性格与命运全方位的展示 ， 以及清晰独到的见解、调查 ， 还有一些珍贵的历史图片 ， 这套书的价值便从茫茫书海中凸现出来 ， 也与其他枯燥乏味的历史书籍区别开来 。简单谈谈此书的三个部分：第一部分介绍“南渡” ， 即日军对华发动侵略战争后 ， 教育界人士为保护民族文化 ， 保全文化精英与“读书种子” ， 将北大、清华与南开大学教授、学生迁往长沙 ， 后因敌军炮火轰击 ， 这支文化队伍又迁往昆明 ， “西南联大”由此而来 。第二部分描写“北归” 。 日军投降后 ， 三所高校的教授与学生又历经艰难险阻重返北方 ， 各回各校 。 其时 ， 为方便学生在国内也能享受世界一流的教育 ， 教育界拟建立几所世界级水平的大学 。第三部分书写“离别” 。 国共内战 ， 国民党战败后退往台湾 ， 临走时实施了“抢救学人”与“抢运国宝”行动 。 大部分学人为着复兴大陆文化教育科技之梦 ， 选择了留下 。 结果这批学人 ， 在之后的运动中受尽凌辱与折磨 ， 有的被迫害 ， 有的自杀 。 前往台湾的 ， 如傅斯年等人 ， 尽管有着学术的自由 ， 却因穷与病 ， 导致英年早逝 。这三部书 ， 是厚重的 ， 是奋斗史 ， 灾难史 ， 民族与生命的血泪史 ， 也是惊心动魄的历史 。 如果说 ， 我曾从严歌苓的《第九个寡妇》和余华的《活着》 ， 以及其他一些伤痕小说中了解到兵荒马乱和人鬼不分年代的悲苦 ， 那这三部合计160万字的纪实著作 ， 就让我对这种悲苦有了切肤之痛和更深刻的认识——前者犹如一首哀歌 ， 让人为个体的命运感伤 。 后者则如惊涛骇浪 ， 把灵魂也震荡醒来 ， 让人对整个民族 ， 对“钱学森临终之问”展开思索 ， 探寻答案——其实 ， 这三部书完整地诠释了钱学森之问“为什么我们的学校培养不出杰出人才？”书中荡气回肠的片段实在太多 。 让人发笑的内容亦有一些——使我忍俊不禁的 ， 自然是学人们最真实的个性——他们学识渊博才高八斗 ， 却又不是全无缺点 。 轻狂高傲、懦弱偏执、派系争斗等等文人的毛病 ， 他们都有 。 只不过 ， 因为精神独立思想自由和公正无私、爱才惜才、悲天悯人等特性 ， 使得那些缺点可以忽略不计 。 所谓瑕不掩瑜 ， 人性的光辉在他们身上更为显著和自然地流淌 。譬如桀骜不驯的“国宝”刘文典 ， 因为天真无邪的本性 ， 他与蒋介石的冲突 ， 特别是躲避日军飞机轰炸时 ， 他对沈从文的嘲讽更显露出了孩子气 ， “我跑是为了保存《庄子》 ， 学生跑是为了保存文化火种 ， 可你这个该死的 ， 什么用都没有 ， 跟着跑什么跑啊！”这样毫不掩饰自己内心的话语 ， 让我觉得可笑又可爱；狷介狂傲的雄才傅斯年 ， 把民主教育当成义不容辞的职责 ， 一生如救火队员为教育事业奔忙不休 ， 让我叹服又怜惜；多情才子吴宓 ， 有着那份独特的愚痴 ， 纵使给学生讲课 ， 也不忘将本属个人隐私的苦恋史公之于众 ， 让我敬佩又同情……书中描写学人对待学术和梦想、亲情爱情与友情的内容 ， 无一不渗透着人性的真善美 。 换言之 ， 他们就是智慧与童真的结合体 ， 他们身上的一些缺点和过失 ， 也是孩子气的 ， 让人不忍心当真 。 特别难忘用文字描述的那几幅画面——1 ， 战乱中 ， 大师们和众多学子横贯湘、黔、滇三省 ， 跋涉三千里 ， 饥寒交迫、流离失所 ， 都不曾使他们丢弃知识改变国土的信念与使命 。 诚如作者所言 ， 他们的行动是“世界教育史上艰辛而具有伟大意义的长征 。 ”2 ， 西南联大校园里 ， 教授们在简陋的课室中给学生传授知识 ， 一次一次地躲避敌人炮火的袭击；逃脱险境的师生们与家属缩在摇摇欲坠的土房子里 ， 辛酸地吃着落满了灰尘的稀饭咸菜 。3 ， 林徽因的三弟林恒在抗日战争中不幸阵亡 ， 病中的林徽因闻讯悲痛欲绝 。 她把弟弟生前驾驶的一块飞机残片吊挂在床头 ， 以此纪念这位年轻的不被大多数国人知道的英雄 。 由于悲伤和悲愤的心情难以平复 ， 林徽因还作了一首诗献给三弟：“……中国还要上前 ， 黑夜在等天亮 。你们给的真多 ， 都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头 ， 比自己要紧；那不朽中国的历史 ， 还需要在世上永久 。小时我盼着你的幸福 ， 战时你的安全 ，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰 ，而万千国人像已忘掉 ， 你死是为了谁！”4 ， 一九四二年 ， 中国远征军滇缅大撤退 ， 不幸误入环境极度恶劣的野人山 ， 被洪水围困 ， 以及各种虫蛇噬咬 ， 在死亡人数达到一万四千七百多的惨境下 ， 诗人穆旦（金庸的堂弟）死里逃生 。 尔后留学芝加哥 ， 学成后与妻子回国欲为教育事业贡献一己之力 ， 却陷入无止境的迫害之中 。 穆旦在人生的最后时候 ， 给我们留下了《冥想》一诗：“但如今 ， 突然面对坟墓 ，我冷眼向过去稍稍回顾 ，只见它曲折灌溉的悲喜 ，都消失在一片亘古的荒漠 。这才知道我的全部努力 ，不过完成了普通的生活 。 ”在穆旦写这首诗的时代 ， 其实诗人连普通的生活也没能过上 。还有许多难以忘怀的画面、德才兼备却孤独冤屈的身影 。 只是实在不忍回顾——陈寅恪、吴金鼎、曾昭抡、曾昭燏、陈梦家、向达、叶企孙、饶毓泰等等 ， 这些旷世奇才博学之人 ， 还有书中未出现的老舍、傅雷夫妇以及各行各业精英、民族之魂 ， 都被一个时代摧毁和淹没 。那些民国大师的美，随时光流逝却永不曾消失


推荐阅读


上一篇：消失的数据：美国上万疑似新冠病例如何逃过监管

下一篇：美媒：拜登当下的民调数据是1936年大选以来最好的