要了解怎么去爱，就去读格丽克
要了解怎么去爱 ， 就去读格丽克原创：人物恭喜获得诺奖的电话打来 ， 格丽克说 ， 「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系 。 但获奖对我来说具有破坏性 。 （电话）一直在响 ， 现在又响了 。 」
文 | 林松果编辑 | 槐杨十几年前 ， 柳向阳常泡在一个叫「诗生活」的论坛上 ， 和喜爱诗歌翻译的朋友们交流 ， 应该是在那里 ， 他第一次读到了露易丝·格丽克 ， 很短的诗 ， 《爱之诗》 ， 他非常喜欢 ， 开始到处找她的诗 ， 接着读到了那首《幻想》：「仅仅两行 ， 已经让我震惊——震惊于她的疼痛」 。那两行诗像锥子一样扎人——我要告诉你些事情：每天人都在死亡 。 而这只是个开头 。柳向阳在国外网站上买格丽克的书 ， 得用信用卡付费 ， 等待半年 ， 不停发邮件确认和催促才终于收到 。 在2006年到2015年的十年间 ， 白天他在杂志社上班 ， 晚上到了家 ， 坐在桌前翻译格丽克的诗 。 更多是因为兴趣 ， 是「为爱发电」 。 2016年 ， 由他翻译的露易丝·格丽克两本中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》相继出版 。整个翻译过程里 ， 柳向阳与露易丝·格丽克保持联系 ， 也许可以称得上是全国最了解这位新晋诺奖得主的人 。 我们与柳向阳聊了聊 ， 关于露易丝·格丽克的10件事 。1拿了诺奖 ， 也不能妨碍早晨的咖啡联系上格丽克很难 。 她现在是耶鲁大学教授 ， 独自住在马塞诸塞州 ， 她从不上网 ， 连邮件也是由人代收 。 柳向阳与格丽克的交往 ， 除了最初阶段有过通话 ， 之后都是以曲折的方式：柳向阳把邮件发给她的版权代理 ， 版权代理转给她纽约的朋友 ， 纽约的朋友转到她手中 。两天前 ， 2020年诺贝尔文学奖揭晓 ， 对格丽克的授奖词提到：「她精准的诗意语言所营造的朴素之美 ， 让个体的存在具有普遍性 。 」消息公布后的早晨 ， 采访人员的电话打过去 ， 格丽克刚刚起床 ， 声音还很沙哑 ， 她说：「我现在得去喝喝咖啡 ， 只谈两分钟吧 。 」对方问了几个问题后 ， 她又问：「现在两分钟结束了吗？」谈到诺奖对自己的改变时她说：「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系 。 但获奖对我来说具有破坏性 。 （电话）一直在响 ， 现在又响了 。 」2003年 ， 格丽克当选美国桂冠诗人 ， 恭喜获奖的电话打到家中时 ， 她表达过类似的意思：她对公共论坛没什么兴趣 。 她珍视平凡的生活 。 她不喜欢拍照 。 她不同于那些热衷公共活动的获奖诗人 ， 以至于当年媒体这样评价她：「由于这种沉默 ， 格丽克可能被证明是近些年来最不同的获奖者 。 」露易丝·格丽克2拒绝诗选2007年 ， 格丽克拒绝了柳向阳出版诗选的建议：不要「诗选」 ， 她只接受把自己的诗集一本本完整地翻译出版 。在诗歌界这是非常少见的情况 。 许多成就大的诗人 ， 都会每隔五年、十年出一个诗选 ， 同样的 ， 向陌生的读者介绍一个没有太高知名度的诗人 ， 出诗选是一个好操作的方法 。 但格丽克更希望能保持自己作品的完整性 ， 不仅仅是在中文出版时是这样 ， 即使在美国国内 ， 她也没有出版过任何一本诗选 。3一个不写序言和后记的诗人格丽克总是希望自己隐没在诗歌背后——她的诗集几乎从来没有前言和后记 ， 少有图片和签名 ， 也没有标准的作者简介 。 她认为诗集就应该只有诗 ， 而自己不应该出现 ， 这会影响读者的阅读感受 。因此 ， 要出版她的中文诗集 ， 出版社经历了艰难的沟通——她不希望出现「作者说明」 ， 拒绝出版社使用她曾经一个诗集合订本的作者说明 。 柳向阳想请她简单给中文读者写几句话 ， 她也拒绝了 。 能够让她的照片和签名出现在书里 ， 柳向阳说 ， 过程「相当难」 ， 「那个难是她不想 ， 她决绝 ， 本能拒绝 。 」这种对作品的洁癖 ， 从格丽克年少时已经开始 。 她出版的第一本诗集叫《头生子》 ， 出版后她觉得这一部作品不成熟 ， 意气过重 ， 此后花了六年时间才完成了第二本诗集 。 她说：「从那时起 ， 我才愿意签下自己的名字 。 」诺奖公布后 ， 她接受采访时特地说明：「建议不要读我的第一本书 ， 否则他们会觉得不屑 。 」4看似在写希腊神话 ，实际是个现代诗人二十多岁时 ， 格丽克经历了七年的心理治疗 。 在诗歌史上 ， 有一批类似的作家 ， 被称为「自白派」 ， 对身体的强烈感受和书写 ， 是他们的共同特征 。 格丽克没有仔细描写过自己的厌食症与心理治疗的过程 ， 那一批诗人的经历都类似：患上心理疾病、采用心理疗法、写作 。 格丽克的前辈「自白派」的几位重要诗人 ， 如西尔维娅·普拉斯 ， 安妮·塞克斯顿 ， 最后都自杀了 ， 而格丽克初入诗坛时被归入「后自白派」 ， 她克服了疾病 ， 转而将心理治疗的经验转化为诗歌写作的方法 。 从诗歌史的意义上来看 ， 她超越了那种宿命 。格丽克的许多诗歌都提到古希腊神话中的人物 ， 还使用了许多《圣经》的素材 ， 但柳向阳认为 ， 这些只是她的面具 ， 她根本上写的还是「生、死、爱、性」 ， 「写男人的负心、不想回家 ， 写女人的怨恨、百无聊赖……这些诗作经常加入现代社会元素 ， 或是将人物变形为现代社会的普通男女 。 」本质上来说 ， 她是一位现代诗人 。柳向阳提到：他的好友、同样翻译过格丽克作品的译者周琰说过一句话 ， 他特别喜欢 ， 觉得是理解格丽克的一个很有意思的角度：「普拉斯之后 ， 女性如何去爱？——我会说 ， 读格丽克！我真建议男性女性都应该人手一本 ， 要了解怎么去爱 ， 就去读格丽克 。 」露易丝·格丽克的作品集展出5移民家庭的早慧女儿1943年 ， 格丽克出生在纽约一个移民家庭 ， 犹太裔的父母都敬慕智力上的成就 ， 在女人通常得不到较好教育的时代 ， 她母亲竭力争取进入大学 ， 而她父亲喜欢写打油诗 。 他们给了两个女儿很好的教育 。不到三岁时 ， 格丽克已经熟悉希腊神话 。 四五岁时 ， 她读到祖母的一本诗歌选集 ， 读到一首英国诗人威廉·布莱克的诗 ， 她不知道这首诗的历史背景 ， 但儿童的心已经很敏感 ， 「能听到从心里传到耳朵里的哭声」 。 她说：「我想 ， 这就是我与之交谈的人 ， 这就是为什么我的日常生活是如此灾难 。 」青春期 ， 她性格孤僻 ， 患上厌食症 ， 并从高中退学 。 因为害羞、敏感 ， 她自我总结为「极端的生硬的行为」 ， 使得许多年来各种形式的社会交往都显得不可能 。 在这个时候 ， 诗歌对她打开了大门 。 她比较了自己喜欢的画画和写作 ， 最终放弃了画画 ， 选择了文学 ， 并且野心勃勃 。 「从十多岁开始 ， 我就希望成为一个诗人 。 」几十年后 ， 1989年 ， 格丽克做过一次演讲 ， 主题为《诗人之教育》 ， 她总结半生经历 ， 认为写作已经报答了自己所有种类的需要 。 「英语是我的语言 。 我的继承 。 我的财富 。 甚至在它们被经历之前 ， 一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间 ， 它哺育了失落、欲望、世界的美 。 」6典型的女性主义诗人格丽克结过两次婚 ， 但都以失败告终 。 23岁那年 ， 她第一次结婚 ， 这段婚姻只维持了短短几年 。 30岁时 ， 她与第二任丈夫、作家约翰·德拉诺生下了儿子诺亚（诺亚长大后成了一名调酒师 ， 他在格丽克的诗歌里出现了许多次） 。 几年后 ， 第二段婚姻再次结束 。 37岁那年 ， 她出了一本饱受好评的诗集 ， 同年 ， 她的住所被大火烧毁 ， 失去所有财产 。开始翻译时 ， 柳向阳查遍了格丽克的所有资料 。 关于她的生平 ， 她的评论 ， 还关于她的家庭、她的婚姻 。 他认为 ， 格丽克是一个典型的女性诗人 ， 创作之初 ， 家庭就是她主要的题材 。 后期她的内容更宽阔 ， 写青春、情爱、婚恋、友谊 。 但总的来说 ， 少有幸福的爱情 ， 更多是爱的犹疑和泯灭 。在一首名为《通道》的诗里她写道：他已发现另外某个人——准确说不是另一个人而是一个鄙视亲密关系的自我 ， 似乎婚姻的隐私是一扇门 ， 把两人关在一起 ，没有一个能单独出去 ， 妻子不能 ， 丈夫也不能 ，所以闷热攻陷那里 ， 直到他们窒息 ，仿佛他们活在一个电话亭里他总结格丽克的作品：「生、死、爱、性 。 」格丽克本质上是在写自己 ， 但又不是完全私人的 ， 而是女性整体的、普遍的生命体验 。 这也是她备受烦扰的一点——不知道为什么 ， 大家都把她的诗当成自传来读 。年轻时的露易丝·格丽克7她的写作：折磨、挣扎和平静1989年的那次演讲中 ， 格丽克还谈到自己对写作的理解 。 开头 ， 她就讲出了一个残酷现实：「作家的根本体验是无助……大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写 ， 却不能写；想写得不同 ， 却无法写得不同 。 终其一生 ， 都在等待被一个念头召唤 ， 而岁月消耗殆尽 。 唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自己所写的东西只有否定的权力 。我认为 ， 这是一种因为充满向往而变得高贵的生活 ， 而不是一种因为成就感而变得宁静的生活 。 在实际劳作中 ， 则是一种训练 ， 一种服役 。 」在一次获奖后的采访中 ， 她说 ， 写作是一个折磨人的事情 。 你会经历挣扎、平静和焦虑 。 这种情绪组成一个轮回 ， 一次次卷土重来 。对方问：你为什么还要继续写?以冷峻著称的格丽克女士 ， 少见地给出了温暖的答案：「是的 。 为什么？当我在做的时候 ， 我觉得我是活着的 。 我写作是为了发现意义……写作也是一种对环境的报复：厄运、损失、痛苦 。 如果你从中得到了一些东西 ， 那么你就不会再被这些事情打败 。 」8绵长的创造力年轻时 ， 格丽克经历过中断 。 她把它称之为「沉默」——「沉默 ， 我用这个词是指一个时期 ， 有时长达两年 ， 这段时间里我什么也不写 。 不是写得差 ， 而是什么也不写 。 也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠 。 」但到了晚年 ， 她却达到了创作力的高峰 。格丽克两本中文诗集的策划编辑管鲲鹏 ， 在接受采访时评价她是「大器晚成」 。 他认为 ， 就早期的几部诗集来看 ， 在中文写作领域也有能和格丽克媲美的人 。 但越往后 ， 格丽克越坚实 ， 她综合了美国传统里几个重要的女诗人 ， 完全变成了她自己 。 这种持续的创作力是惊人的 。 这与中国作家的情况不太一样 。柳向阳按照时间顺序翻译格丽克的作品 ， 往后 ， 他明显感觉到那种持续的创造力 。 他在译序里评价：她的作品锐锋如初 ， 「又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面 ， 保证了其诗作接近伟大诗歌的可能 。 」他熟悉美国诗歌史 ， 认为格丽克在某种程度上代表了美国的一大群诗人——他们的职业生涯很长 ， 到了六七十岁 ， 还在不停创作 。 他们不停地写 ， 越写越好 ， 「这是一件正常的事情」 。如果你从未读过格丽克 ， 该从哪本书读起？柳向阳给出了精确的答案——从诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的251页之后开始读 。 251页之后 ， 是格丽克早期的诗 ， 最早可以追溯到1968年 。总的来说 ， 格丽克一生的创作 ， 内容变化不大 ， 但诗歌的创作水平始终在提高 。 在早期 ， 她的诗情感浓度更高、更强烈 ， 更好理解 ， 注释也更详细 。 读者会很快进入她的诗 。 再读到她后期的作品 ， 会越来越顺畅 。 你会看到一个作家步入晚年 ， 那种尖刻的东西是怎么一点点变少的 ， 她如何写得越来越开阔 。10或许你可以从这个私人推荐读起柳向阳的妻子喜欢《宁静夜》 ， 一首优美的抒情诗 ， 在《月光的合金》第134页 。 更多的读者喜欢格丽克后期的作品《野鸢尾》 。 但柳向阳喜欢《月光的合金》中的一首 ， 《卡斯提尔》 。他说：「无论读起来也好 ， 诗本来的效果也好 。 开头两句：橙子花在卡斯提尔上空随风起舞 ， 孩子们在乞讨硬币 。 一个天上 ， 一个地下 ， 一棵橙子树把它们连了起来 。 这首诗非常有意思 ， 非常梦幻 ， 又有玄学的味道 ， 整体诗也非常美 。 」
推荐阅读
- 热竞技：克洛普太难了！主力防线全伤了
- 特朗普坏就坏在他的大嘴上
- 医生喝葡萄糖水这事儿，听听白岩松怎么说？
- 漫谈历史|原本生活无忧的她，于无意间撑起了87个孩子的天，后来怎么样了？
- 张子强|大盗张子强被枪决后，他的资产有多少？他的妻儿如今过得怎么样？
- 王小呱gua|在单位露锋芒，别人会说出风头；保持老实，老板不喜欢，怎么办？
- 青年|"我就退家长群怎么了？"有了后续，有地方要规范家长群
- 要是特朗普拒绝离开白宫那美国民主该怎么收场
- 南街村的治安为什么好？听听人民警察怎么说
- 月泊秋水|尊老助困该怎么办？