无言之历史画卷——读长篇小说《大河人家》札记( 二 )
聊举三例 ， 不难看出《大河人家》是摆脱了极端的阶级斗争观念 ， 真实地揭示了传统民族文化的中和美思想 ， 表现了人性人情之美 ， 写出了民族合和的大势 。
（三）
建国以来的小说 ， 特别是长篇小说 ， 很热衷于史诗性的追求 。 如柳青的《创业史》、浩然的《金光大道》、陈忠实的《白鹿原》等等 。 严肃的史诗必须有对历史生活的真实的把握和对真理性的评价 。 胡适曾说历史是任人打扮的小姑娘 ， 是有警示意义 。 追求史诗性的作品极易陷入认知谬误 ， 观念容易被实事所囿 。 面对历史应该无言 。 禅宗那般去直接参悟及物 ， 不说 ， 说即不着 。 小说家不能不说 ， 乃是不说之说 ， 即直面生活 ， 塑造形象 ， 意味包蕴其中 。 德国美学家伽达默尔曾写过一篇《无言的形象》 ， 他认为：“论证性的说 ， 实际上根本不是一种说的方式 ， 因为它并不为所要表示的东西选择正确的词语 ， 而是始于实用和熟悉的词语 ， 始于其他时候别人已选用的词语 。 ”他是反对说教而主张艺术的创造性 。 从这一角度看 ， 《大河人家》的叙事没有说教 ， 只是白描地叙述生活的琐屑 ， 没有史诗的宏大 ， 叙事的张扬 ， 却是以老老实实的笔墨 ， 逼近和还原了历史的真实 。
如作品中写吃大锅饭的一节 。 柳保华接到紧急通知 ， 到公社开三级干部会 。 会上布置两大任务：一是家家户户不许自己开火做饭了 ， 全村人一起吃灶火 ， 腾出时间搞大跃进 。 二是大炼钢铁 ， 家家户户要把铁器都捐出来 ， 锅碗瓢盆都要捐 。 会上柳保华想不通 ， 有些疑惑挨了批评 。 散会路上他心里也很不踏实 。 回到村里开社员大会 ， 柳保华传达了要跑步进入共产主义 ， 一大二公 ， 村民都吃大食堂 。 开始时人们惊讶议论纷纷 ， 随后就想象吃大食堂的好处 。 最后达成了共识：“自从共产党坐了天下 ， 大事小事都是为老百姓打算 。 这回叫咱们吃大食堂 ， 炼钢铁 ， 上级肯定早谋划好了 ， 咱照着去做肯定没错 ， 肯定吃不了亏 。 ”这反映那个年代中国共产党受到的热爱和信赖之深之重 。 可惜历史却裁定那是一场胡折腾 。 柳保华当时庆幸自己认为棘手的任务顺利地贯彻了 。 可是好景不长 ， 吃大锅饭了 ， 历来节俭过日子的农民变得浪费了 ， 而且重口难调 。 可悲的是 ， 吃了不到四个月 ， 几十石米吃光了 ， 靠借也解决不了问题 。 柳保华无耐地说：“几百号人在一口锅里搅稠稀 ， 自古少有啊 。 整天闹腾的鬼哭狼嚎的 ， 不像过光景哩 。 闹不成 ， 咱散球哇 。 ”对这段历史 ， 今天虽然有所评述 ， 但这部小说不涉评论 ， 但我们却从中可以窥见农民对此事接受到拒斥的心路历程 ， 亦可洞悉农民承袭的精神重负 。 这不啻是更深在的历史 ， 虽然是无言 ， 但内涵却很丰富 。
小说理论说情节是人物性格发展的历史 。 性格鲜明的人物往往含有一定的历史容量 。 我们不妨解读一下有些负面形象的白鸡换 。 白鸡换这样的名字 ， 在北方不鲜见 ， 这是以前为使孩子好养活 ， 起个贱名以避灾 ， 以为名字贱阎王爷就不会注意 。 是崇昧的一种习俗 。 不过在小说中叫鸡换这名字即显得小气卑下 。 白鸡换本人并不在乎 ， 他没什么文化 ， 也没啥讲究 。 他的父亲白满贵扒高望上 ， 抛妻儿再娶 ， 属脑子活泛的人 。 白鸡换恨他的父亲 ， 却继承了其自私自利的心性 。 他很聪明 ， 为一己利益盘算的很精明 。 合作社在分配工作时 ， 他主动提出要去放羊 ， 柳保华碍于情面就答应了 。 其实白鸡换放羊为的是偷薅羊绒 ， 挤羊奶 ， 是为改善自家的生活 ， 自私一点也可以理解 。 后来他入了党 ， 做了队里的保管 ， 私心膨胀起来 ， 在吃大锅饭最困难的时候 ， 他早晚不空手地往家里倒腾公家的粮食 ， 被老婆巧仙发现后 ， 才不得不送还回去 。 他看不起一直关爱他的柳保华 ， 认为柳保华太老实 ， 干不成大事 ， 于是他又产生了权力欲望 ， 卑鄙地给公社写告状信 ， 黑了柳保华 ， 他取而代之 。 一朝权在手 ， 他就无法无天 ， 无视规矩 ， 不记账目 ， 肆意倾吞公共财物 。 他撤换了会计黄兴旺 ， 是以阶级斗争的名义 。 他公开巴结贿赂公社领导 ， 做自己的靠山 。 靠着拉关系 ， 他也为村里争取来不少实惠：要回了东梁地；率先分到了改良种牛、种羊；开回了拖拉机；建起了粮食磨坊；他胆子大 ， 敢让社员开荒 ， 有更多自留地 。 贪腐与能干集于一身 ， 这似乎是今日贪官普遍特征 ， 关键是自私贪婪的本性最终是害了自己 。 他因自家死了一只种羊 ， 为了逃责 ， 居然伪造现场 ， 陷害柳保华 ， 从而锒铛入狱 。 所幸是临终时能良心发现 ， 忏悔自己的罪过 ， 复归向善之心 。 这样一个农民的一生 ， 他私欲的膨胀 ， 是与当时的社会环境相联系着的 ， 他的悲剧是一个时代的悲剧 ， 文革的悲剧 。 白鸡换的堕落的历史是随了阶级斗争的绝对化 ， 权力的放纵与腐败 ， 一步步走向毁灭的 。 严重的问题是教育农民 ， 怎么教育是个问题 。
《大河人家》虽然无意史诗性表现 ， 但在对人物命运和社会生活的白描中 ， 活现了那段值得反思的历史 ， 给人留下深刻印象 。 在无言的描述里 ， 潜在着更复杂的历史感 ， 这是这部小说成功之笔 。
推荐阅读
- 冯学荣：假历史读多了，人真会变傻
- 看动画电影《姜子牙》了解“和平演变”战略的祖师
- 隋唐宋元|历史上的程咬金，为何能躲过武则天诛杀功臣？他一点都不傻
- 清朝|历史上，真实的刘墉是怎么样的？他竟然真敢跟乾隆抢“龙印”
- 广州南站发送旅客量创历史新高
- 中国共产党的领导|中国共产党的领导是历史和人民的选择
- 萌叔说历史|大爷高速上逆行，交警苦劝十来分钟才肯下来，网友：不要命了
- 从胡兰成文字体现的文化与历史规律，看国运
- 纽约街头现特朗普谎言之墙：列举说过的2万个谎言
- 阿巡谈历史|海安博物馆