回乡已成客
回乡已成客。
唐天宝三年(744年) ， 81岁高龄的贺知章 ， 鬓发稀疏地回到阔别半世纪之久的故乡 。 让老贺没想到的是 ， 自己“少小离家老大回 ， 乡音无改鬓毛衰” ， 迎接他的竟是“儿童相见不相识 ， 笑问客从何处来”这样一个场景 。此刻 ， 站在自家门前的村道上 ， 刚过不惑之年的你 ， 已能深刻体会1270多年前那位耄耋老人的哀情了：你叫什么名字？你爸爸是谁？一群五六岁的孩童在村道上 ， 哗哗哗地玩着滑板车 。 你逮住其中的一个男孩问 。你是谁呀？我不认识你 。 男孩调皮地反诘 ， 竟让你一时语塞 。男孩一溜烟儿滑走了 。 男孩认定 ， 眼前这个陌生的中年男人不属于这个山村 。是的 ， 男孩有理由这样想 。 山村不大 ， 一条浅浅的小溪自北往南流过 ， 两岸只错落着几十幢新旧不一的房屋 ， 日常住家的不过三五十人 。 天天在村道上玩耍 ， 哪还有不认识的村里人啊 。可你也没骗人 。 二十多年前 ， 你刚成为山村里的第一个大学生时 ， 小男孩父亲一辈的村童 ， 曾一度被长辈们念叨：读书努力点 ， 以后像高宇哥一样考上大学 。高宇是你的曾用名 。 只有在这个方圆不过两三里的山村 ， 这曾用名才会被提及 。 如今 ， 你已经从过去的高宇哥变成了高宇叔、高宇伯伯 。 再过几年 ， 该有人喊你高宇叔公、高宇伯公了 。每次回到故乡 ， 傍晚时分 ， 你总喜欢在家门口的村道上站着 。 南来北往的村民 ， 纷纷从山上、田间、地头回家 ， 都会从这里经过 。 你便可挨个地和他们打招呼：新阳太公、东香叔婆、关富叔、献娇婶……其实村上与你曾祖、祖父一辈的同龄人早已不在了 ， 那些被喊作太公、叔婆的 ， 只是辈分高 ， 年纪都和你父母相仿 。这两年回家 ， 你仍喜欢站在门前 ， 看夕阳落山 ， 迎暮色中的村民归来 。 只是在打招呼问候时 ， 你逐渐改掉了名加辈分的习惯 。 因为你尴尬地发现 ， 经常人到跟前了 ， 你还一时记不清他们名字 。 总不能等人家长辈先喊吧 ， 情急之下你便直接喊叔公、叔婆 ， 叔叔、婶婶了 。你想明白了 ， 自己就像只风筝 ， 从这个小山村放飞 。 二十多年了 ， 越飞越远 ， 远得快看不清大地的模样 。而今回到山村 ， 你已经被乡亲们当客人招待了 。你要是在哪一户乡亲门前跟男主人聊上几句 ， 用不了一蓬烟工夫 ， 叔婆或者婶婶 ， 便会从锅灶头里荡悠悠地端出一碗满满浓香的糖茶 。 要是再待久一点 ， 很可能是一碗两只土鸡蛋加火腿瘦肉或面条的点心 。 这本是乡下人家待客之道 ， 你已然成了客人 。把你当客人的 ， 还有你的父母亲 。尽管每次回乡 ， 你只住两三天 ， 但母亲的准备总是满满的仪式感 。 回去头两天 ， 接到消息的母亲 ， 早把盖的垫的所有被褥 ， 都搬到阳光底下翻晒好 ， 再铺套上洁净的床单被套枕套 。 而几乎是在准备床铺的同时 ， 母亲又开始操心餐桌了 。米是父亲种的 ， 米缸里常年丰盈着 。 田间地头每块菜地 ， 一年四季早晚能摘什么菜 ， 母亲心里有底 。 只是 ， 餐桌再丰富 ， 母亲总觉得还亏待了一年只回三五趟家的你 。 每一回 ， 母亲总在你到家的当天 ， 张罗着做豆腐 。 头晚上就浸下了黄豆 ， 一大早便起来磨豆子 。无论你在午饭时还是晚饭前赶到家 ， 母亲总能把白花花的豆腐端上桌来 。 过去在乡下 ， 肉类只在年节时才有 ， 日常里来了贵客 ， 乡亲们就磨豆腐招待 。 而今在母亲的心中 ， 做豆腐依旧是最高的待客之道 。这两年你还发现一个规律：每次回到家里 ， 母亲忙前忙后的像个陀螺围着你转；父亲却只偶尔帮衬着到地里摘个菜、去屋后搬些柴火 ， 东逛西逛的 ， 似乎特悠闲 。 其实你知道 ， 父亲是特地闲赋给你看的 。家里的毛竹山明年是大年 ， 得赶在今秋把杂木荒草给伐除一遍 ， 冬天就开始长笋了 。 你知道 ， 父亲在你回家头一天还在山上除草；你也知道 ， 你返城的当天 ， 父亲就会继续去山里干活 。 家里那几片毛竹山 ， 足够老父亲独自砍伐一整个秋天 。从前每次回乡 ， 你总会第一时间询问母亲 ， 爸去哪里干活了 。 无论在多远的田地还是山间 ， 你都会尽快换上粗衣 ， 赶过去帮忙 。 你无法容忍自己在家待着什么都不做 ， 却让上了年纪的父亲一个人在野外 。有一年立夏回家 ， 正是栽秧时节 ， 你高卷着裤管跟父亲在水田里干了两天活 。 末了 ， 你发现小腿肚上 ， 有了四五十个细小的红点点 。 你没放在心上 ， 那是故乡特有的一种小飞虫的杰作 。 小时候也经常被咬 ， 只要酣睡上一晚起来 ， 红点自行就淡退了 。可那一次却不一样 ， 早晨起来 ， 红点变成了红包包 ， 而且奇痒 。 回到城里 ， 红包包进一步恶化 ， 最后你不得不去皮肤科用了小半个月的药才好 。 这事被父亲知道后 ， 从此多留了个心眼 。 每次你回家 ， 父亲农活再忙也不上山下地 。虫咬事件 ， 是故乡和你在某种意义上的一次诀别 。 你对小飞虫不再具备免疫力了 ， 那曾是故乡盖在你身上的印戳 ， 现在被时光抹去了 。 这无异于故乡向你郑重宣告 ， 你不再属于这片土地 ， 你只是短暂停留的客人 。人们在年轻的时候 ， 总是一个劲地往前冲 ， 不知道回头 。 步入中年后 ， 你就像一匹跑累的马儿 ， 时不时停下来回望来时的路 。 这时才发现 ， 你已经把许多东西落在了出发的地方 。 这个地方 ， 母亲生了你 ， 这个地方埋葬着你的祖先 。你 ， 越来越惦记故乡了；故乡 ， 正一点一点忘了你 。
推荐阅读
- 黑人大量进入中国或已成为一个定局,什么样危害
- 风险高 收入降 台商撤离中国大陆已成现实
- 空心村|焦点访谈：曾经的“空心村”，成了年轻人回乡创业的沃土
- 古代这些士大夫一不如意就回乡造园子造福后人
- 张文宏:新冠病毒已成为人类世界‘常驻病毒’
- 网络诈骗|“警银联动”组建反诈劝阻队，已成功拦截被骗资金3万元
- 农业农村部|农业农村部：秋粮面积预计超12.8亿亩 丰收已成定局
- 洛阳亲友如相问，就说我已成一流
- 时尚产业|西媒：数字化助推中国时尚产业发展 中国已成为最具吸引力市场
- KTV发展几十年，已成为过去时？还有存活多久