江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

品读春秋|塞壬：即使雪落满舱


北京联盟_本文原题：塞壬：即使雪落满舱
品读春秋|塞壬：即使雪落满舱
本文插图

塞壬
那天 ， 我跟父亲驱车两百多公里去乡村祭拜一位亡故的老者 。 天空飘着细雪 ， 如萤乱舞 。 我们把车停在村口的小广场边 ， 一路走进村庄 。 父亲的头发、肩头沾着雪粒 ， 他垮着脸 ， 表情凝重 。 他是头一天意外得知死者已于半月前就过世的消息 ， 所以我们来晚了 ， 没有赶上葬礼(后来知道并没有葬礼) 。 我们来到一户破旧、低矮的红砖房前 ， 房前墙根堆着两垄黑瓦 ， 底下一层有干枯的苔印 ， 仿佛长在那里很多年 。 屋旁的旱厕墙垛倒塌了 ， 像是被常年累月的风雨侵蚀塌的 。 左侧的菜地摞荒已久 ， 枯死的杂草 ， 扔满乱石 ， 几个空塑料袋嵌在杂草间被风灌满 。 冷风贴地吹过 ， 挟裹着寒气 ， 我环顾着村庄周遭林立的青砖小楼 ， 墙体随处可见的电商广告 ， 听到不远处传来一阵阵摩托车呜呜地鸣叫 ， 几个稚童在小超市前追逐嘻闹 。 这村庄远在郊外 ， 正值初雪 ， 乡村的寂寥笼在一层厚重的灰色阴郁里 ， 仿佛在酝酿一场更大的雪 。 而这间屋子俨然死去很久了 ， 就像一座旧坟墓 。 完全没有人居住过的痕迹与气息 。 屋子的木门中间横着一把生锈的搭锁 ， 父亲用手扣了扣搭锁 ， 又把头探向门缝里 ， 我也凑近伸长脖子往里看 ， 一片漆黑 ， 阗寂无声 。 一时间 ， 我和父亲陷入了一种不可名状的无措里 。 我们在屋门口转着圈 ， 看上去荒诞极了 。
死者70岁 ， 名叫李运强 ， 30年前因参与抢劫杀人案判了死缓 。 ５年前被释放 ， 一个人回到乡下老家 ， 半个月前脑溢血突发身亡 。 他跟我父亲有过五个月的铁窗之情 。 在这５年里 ， 父亲偶尔会独自一人看望他 ， 与上一次他来到这里不足半年时间 。 我知道 ， 死者的妻儿自从他入狱那天起就跟他断了关系 ， 他们从未探监 ， 直到死的时候都没有现身 。 听说尸体火化的钱是同族的几家分摊的 ， 骨灰还摆在家里 ， 至今没有下葬 。
父亲突然剧烈地咳嗽起来 ， 他躬下身去 ， 身体在颤抖 。 我赶紧去搀他 ， 他倔强地挣脱了我的手 ， 一下站直了身子 ， 然后说了句 ， 我们回家吧 。 雪下得大了 ， 他在前面越走越快 ， 带着愤怒与悲伤 ， 带着对荒凉人生的巨大虚无 ， 他把渐行渐远的背影留给了我 。 我站在他身后 ， 百感交集 。 祭拜未果 ， 但此行本身也算是尽到了心意 ， 我们原本可以拜访一下他邻近的族人 ， 但父亲放弃了 。 他就这么粗暴地、自顾自地走了 。 他难过地说不出一句话 。
我是惯于看着他的背影 ， 站在他身后的那个人 。 作为父亲为数不多的朋友 ， 这个人死了 ， 没有亲人到场 ， 骨灰没法入土 。 落得这样的下场 ， 人们通常会说 ， 这是杀人犯该有的报应 。 但这是一个可怕的报应 。 这个报应要比坐牢更可怕 。 从死缓到无期 ， 从无期到有期25年 ， 最终 ， 死刑还是没有放过他 。
……
那他岂不是万念俱灰地活过了这三十年？我忍不住问父亲 。
不 。 在接受死缓的那一天 ， 他就朝着生的方向做最大的努力 ， 所以他的每一天 ， 是怀着希望和光亮的 。 只是 ， 这人世间太寒冷了 ， 没有给他一丝机会 。
两天之后 ， 父亲轻度中风 ， 一时下不了床 。 他几乎不说话 。 陪他从医院回来 ， 父亲已康复得差不多了 。 我半个月的年假所剩无几 ， 即将返回广东 ， 他突然叫住我 ， 我见他脸有未干的泪迹 ， 他微微地想掩饰一下尴尬 ， 然而却又用一种罕见的郑重语气说出 ， 红 ， 谢谢你 ， 辛苦你了 。
一时间 ， 我意识到 ， 父亲的这声谢并不是指这几天没日没夜的医院陪护 ， 而是来自他内心深处三十年来对这一切的一切最终凝结成的一个『谢』字 。 我怔住了 ， 我知道这个字的份量 。 我们都有情感上的表达障碍 ， 有些话从来都羞于出口 ， 它太烫了 ， 以致于会把我们稍稍地弹开一会 。 父亲一定知道它在我心里引起的风暴 。 我流下眼泪 。


推荐阅读


上一篇：科学观察|科隆群岛有数不清的岛屿吗？麦哲伦海峡位于哪里？有怎样特色？

下一篇：全球汽车论坛|正能量满满的句子送给你，给自己一个努力的理由，一往直前