江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

“芳华”年代的爱情：爱上同一位姑娘工厂文青( 五 )

“芳华”年代的爱情：爱上同一位姑娘工厂文青
1996年 ， 下岗这个词出现了 。 株洲市是工业城市 ， 万人工厂东南西北林立 ， 工人面临艰难的选择 。 电炉厂的下岗是签合同 ， 自愿 ， 一年一签 ， 按工龄每个月发生活费 ， 我8年工龄每月能发120元 。 年轻人不懂事 ， 下岗就下岗 ， 正好四海漂流 。 后来才知道其实下岗的都是年轻人 ， 老同志要养家糊口 ， 不能下岗 。 我和林政都下岗了 。那时候社会号召“转变思想观念” ， 鼓励擦皮鞋也是就业 ， 报纸上经常报道“捞偏门”的下岗青年不靠单位养活自己的故事 ， 但电炉厂绝大部分下岗的年轻人都没去找事情做 ， 就在家里白吃白喝待着 。 株洲市第一届服装博览会要开幕了 ， 招聘工作人员 ， 我应聘了 ， 到组委会混吃混喝了一段时间 。和我们单位相邻的“荷花公社”驻地有个粮站 ， 那里空房子多 ， 林政在那里租了厂房 ， 办了个家具加工厂 。 这是罗瑜贞告诉我的 。罗瑜贞还告诉我 ， 林政的小说被转载了 ， 就是那个小说 ， 被《今古传奇》转载了 ， 稿费300 。她知道林政这么多信息 ， 我以为他们好了 ， 罗瑜贞苦笑 ， 没有好 。 林政那里需要票据、纸张什么的 ， 他让罗瑜贞从她就职的商店偷偷拿出来给他 。 罗瑜贞做不来这样的事情 ， 感到为难 。 林政家里在他们老家那个农村给他介绍了一个女的 ， 见过面了 ， 在谈 。 林政向厂里申请了结婚住房 ， 可能不久会结婚了 。“他都要跟别人结婚了 ， 你还帮他偷个屁呀？”我忿忿不平 。我更忿忿不平的是 ， 我和林政都是工人 ， 只想靠写作改变自己的命运 ， 但我们都失败了 ， 尤其是林政 。 他都在《湖南文学》发表中篇小说了 ， 还是当工人 ， 还是下岗 。 《湖南文学》 ， 月刊 ， 一期只发一个中篇 ， 林政这个中篇的含金量厂里领导懂吗？为什么单位对林政不能破例 ， 作为人才提拔呢？不提拔工人 ， 光说工人是领导阶级 ， 领导阶级都下岗了还领导谁？我下岗一年 ， 只谋到过服装博览会一个职业 ， 博览会一结束 ， 我就失业了 。 1997年到续签合同时 ， 车间要我回去 ， 我顺台阶下 ， 回到了车间 。回厂后有个考警校的机会 ， 我和林政等厂里的大部分青工 ， 不管是下岗的还是在职的 ， 都去考了 。 不久有到郴州汝城大山里的出差 ， 安装电炉 ， 我出差去了 。快安装完的前几天 ， 我家里来了一个电话 ， 妹妹告诉我两件事情 。 第一 ， 《湖南文学》来了一个稿费单子 ， 300元 。 第二 ， 警校我考取了 。两件事突如其来 ， 我应接不暇 。 首先是小说 ， 我写了这么多中篇给《湖南文学》 ， 他们发的是哪一篇？林政的中篇给的是700元 ， 3万来字 ， 我的中篇一般也是3万字左右 ， 只给300元？心底里更严峻的是考取了警校带来的震荡 。 这意味着我就不是工人了 ， 即将成为干部 。从郴州回来罗瑜贞告诉我 ， 林政的家已经安顿得差不多了 ， 林政托她转告我 ， 叫我去他家里坐坐 。 我不想去 ， 但罗瑜贞坚持去 ， 她后来没为林政偷票据了 ， 满怀歉意 。 我们就去了 。“芳华”年代的爱情：爱上同一位姑娘工厂文青
图 | 肖斌和林政（右)林政对我来表示出高兴的劲儿 ， 先恭喜我发表了小说 ， 问小说的情况 。 我告诉他写的是单身楼的事情 ， 一男一女 ， 没什么故事 。 我不会编故事 ， 只是记述真实发生过的事情 。 林政赞扬了我 ， 说他那个小说情节离奇 ， 可是离真实生活远 ， 还是写周边熟悉的东西更有成就感 。他跟我说了一件事 ， 我才明白他刚刚发表小说的时候风生水起 ， 为什么后来偃旗息鼓了 。 原来他认识了杂志社的一位女编辑 。 有次开笔会 ， 那位编辑喝了几杯后 ， 对他表示了那个意思 。他说的这位编辑 ， 我在杂志上看过她的照片 ， 清秀端庄 ， 虽然比我们大个二十来岁 。 林政说那天晚饭后他陪她散步 ， 散完步 ， 她邀请他到她的房间谈文学 。 两个人喝酒 ， 女编辑忽然说 ， 男人都不是好东西！说完倒在他怀里 ， 嘤嘤哭泣 。女主编告诉林政 ， 中篇小说 ， 不是你们这些文学爱好者可以发表的 ， 林政的能发表 ， 是太巧了 。 林政发表处女作那期的自然来稿 ， 作家中篇来了四个 。 编辑部约的是湖南的一位作家 ， 改稿几次了 ， 还是不行 。 眼看时间到了 ， 林政这篇来了 ， 林政这篇比其它四个好看 。 她想发林政这篇 ， 限定时间叫那位作家改出来 。 时间一到 ， 那位作家没有改好 ， 她就打电话叫林政过长沙 。 等到清样出来 ， 那位作家来了 。 她说实话 ， 作家的稿子改得不错了 ， 麻烦的是林政的稿子又挡在这里了 ， 最后她下决心 ， 作家的稿子留存 ， 先发林政的 。女编辑泪水涟涟 ， 抬起头 ， 闭上眼 ， 虽然是四十多岁的人了 ， 但长年待在编辑部晒不到阳光 ， 白得很 。 他们接吻 ， 吻到女主编衣衫不整去洗澡的时候 ， 林政跑了 。 林政说 ， 跑是突然的冲动 ， 不是深思熟虑 ， 也没有左右权衡 ， 自然跑了 。“要是你呀肖斌 ， 肯定就那个了 ， 你看看他！”罗瑜贞眼睛里涌出泪花 。林政看着我 ， “其实四十多 ， 并不显老的 。 ”我从他这句话里 ， 读出了他无穷的悔意 。 他说 ， 自他那次拒绝女编辑 ， 后来就很难再发表文章了 。不久我参加了林政的婚礼 ， 摆了很多桌 ， 新娘子很漂亮 。 再不久 ， 我去读警校了 。读警校后 ， 我跟林政基本断了联系 。 一个月或者两个月 ， 我才能从长沙回来一次 ， 每次回来 ， 就是焦急地和小马上床 。1998年年底 ， 小马告诉我林政生了个儿子 。 林政的家具加工厂早停了 ， 现在林政学会了开车 ， 在帮人跑客 。 电炉厂到市里没有公共汽车 ， 她听说林政准备买辆面包车 ， 来跑厂里到市里这条线 。1999年警校毕业后 ， 我离开了株洲 ， 到另一个城市工作 。 陌生的环境很难适应 。 这里像警校一样 ， 几个月才有一次休息 。 小马来过一次 ， 后来再也没有来了 。偶尔回株洲一次 ， 碰到林政 ， 他问我是不是还在写 ， 最近发表了什么？我说写还是写了不少 ， 但不怎么投稿了 。我也问林政 ， 他说如果有时间 ， 还是会想动笔 ， 但是——哪里有时间呢？孩子慢慢大了 ， 到处要用钱 ， 老婆没有工作 ， 他要养家糊口 。 这时候都有手机了 ， 但我们没有留号码 。我再见罗瑜贞是几年后 。 我回去参加一位长辈的丧礼 ， 刚好饭桌上跟她坐一起 。 我们亲切地打招呼 ， 她说我一点没变 ， 可她完全变了 ， 她变成了当初的灏灏姐 ， 一个妇女的形象 。 她结了婚又离了婚 ， 孩子归男方 ， 她一个人又回到了电炉厂 ， 和母亲住 ， 她父亲早过世了 。我离开株洲没多久 ， 2001年左右 ， 厂里很多人买断工龄 ， 离开厂 ， 失去了我们父母曾看得比天还大的固定工作 ， 成为靠自己才能活的无业游民 。 十几年的工龄 ， 当时只能卖四五千元人民币 。 林政也买断了 ， 他跑了厂里到市里的客运线路 ， 跑了几年 ， 没有钱赚 ， 到驾校当教练去了 。 小马也买断了 ， 在株洲一家药企 ， 现在到北京去了 ， 生了个儿子 。 大家都不跟灏灏姐玩的 ， 灏灏姐的情况一无所知 。电炉厂没什么变化 ， 但电炉厂旁边的荷花公社变了 ， 以前林政开家具加工厂的地方 ， 现在是株洲市开发的“秋瑾故居” 。 前几年我去看了一次 ， 那口塘——林政第一次去尝试女人的滋味 ， 我深夜里等他回来的那口池塘 ， 还在那里 ， 一模一样 。那是2016年 ， 微信上一个电炉厂平常不联系的朋友 ， 发了一个消息告诉我 ， 林政死了 。“怎么死的？”“病吧 。 ”“什么病？”“不知道 。 ”“丧事办了吗？”“早办了 。 ”我问过电炉厂的哥几个 ， 林政的墓地在哪里？他们说那要问她妹妹 ， 他们不知道 。林政比我小一岁多 ， 他凋谢在45岁 。 他发表中篇小说 ， 应该是1995年 。 他的人生在他25岁时达到高潮 ， 就像浪花 ， 忽然跳起来 ， 跳那么高 ， 然后马上砸在地上 。我想林政的墓地 ， 适合写墓志铭的人 ， 应该是我 。 虽然我们分别多年 ， 后来关系也不好 。 但林政的青年时代 ， 是和我一起度过的 。 我们是80年代末、90年代初的文学青年 ， 我们参加朗诵会 ， 结诗社 ， 读文学班 ， 被漂亮姑娘吸引 ， 给姑娘们写诗 ， 引得姑娘们泪水涟涟 。如果要我为林政写墓志铭 ， 怎么写？“这世界我来过 ， 爱过 ， 我是个文学爱好者 。 ”——这样行不行？作者 | 肖 斌像鸟划过天空 ， 我要留下那痕迹 。来源；真实故事计划


推荐阅读


上一篇：解读希腊与“国中土耳其”的千年恩怨史

下一篇：西方霸权无处不在，听了中计，不听却迫在眉睫