“芳华”年代的爱情:爱上同一位姑娘工厂文青

“芳华”年代的爱情:爱上同一位姑娘工厂文青
“芳华”年代的爱情:爱上同一位姑娘工厂文青
林政喝着酒 , 抽着烟 , 乱糟糟的头发盖住一半耳朵 , 对我说不行 。 我们是普通工人 , 完全不知道当官的怎么想 。 你那一篇 , 我最不喜欢的就是写厂长那部分 。 面对一件事情 , 厂长会怎么想、怎么讲话 , 都不像你写的那个样子 。虽然被批评不舒服 , 但林政说的这一点 , 击中了我 , 我无法反驳 。 他继续说:“这些还不算致命的!可以把厂长拿掉 , 换成车间主任 , 车间主任我们就熟悉啦 , 天天看见 。 致命的是——”我看着他 。 我和林政从初中起就是同学 , 高中毕业一起进电炉厂 , 一年实习期结束 , 1989年 , 我们搭档了 , 他冷作(注:将各种型材按照图纸和技术要求做成产品) , 我电焊 , 我们都住在厂里单身楼 , 他住在楼上右边第一间 , 挨着楼梯 , 我住在最里面 , 挨着厕所 。我们初中时就喜欢写作 , 从诗歌开始 , 然后武侠 , 再到小说 。 先短篇 , 短篇没有发表 , 就中篇 。 我们是对方作品的第一个阅读者 , 读完就交流 , 交流时从来没有客气话 , 直接说 , 你这一篇哪里好、哪里不好 , 结构、人物怎么样 , 语言、节奏怎么样 。80年代末到90年代初 , 文学风起云涌 , 男女老少都是文学青年 。 走上文学这条道不是我和林政的自主选择 , 贫瘠的80年代没有娱乐 , 我们只好看书 , 读书的起点是地摊小人书和图书室 。 图书室里都是革命文学 , 后来在地摊上看到梁羽生的《云海玉弓缘》等武侠小说 , 才看到一个崭新的世界 。 看多了 , 我们也试着写 。 进厂后 , 我们梦想着作品发表 , 被厂里的人刮目相看 , 或许能从工人转成干部也说不定 。林政写小说常躲在屋里写 , 我还参加文学班 。 1988年 , 我看到《株洲日报》上“汽笛”文学班的招生广告 , 希望林政同去 , 他不愿意交钱 , 我交了25元钱 , 成为了文学班的学员 。 在文学班 , 我接触到《诗歌报》、《中篇小说选刊》等文学报刊杂志 。 读到翟永明的诗 , “月亮像一团光洁芬芳的肉体/酣睡 , 发出诱人的气息” , 大胆的比喻和贴近生活气息的文字 , 让我看到文学不可思议的诱惑 。 我在文学班得到的杂志也给林政看了 , 后来我开始订阅报刊杂志 , 林政老看我的 , 过意不去了 , 他才开始订阅 。我和林政的创作还处于模仿期 , 我们疯狂地写作 , 没有谁教我们 , 读过的每一首诗歌、每一篇小说就是我们的老师 。 那些文学报刊都被我们翻得“糜烂”了 , 拿在手里是软踏踏的 , 一摸 , 上面似乎有一层毛 。“芳华”年代的爱情:爱上同一位姑娘工厂文青
图 | 我当时订阅的《诗歌报》林政特别喜欢《中篇小说选刊》 , 一门心思往小说里钻 。 他原本不喝酒 , 不知道怎么写人物喝酒时的状态 , 才开始学习喝酒 。我看着他抿一口酒 , 撇一下嘴 , 再眯眯眼睛 。 他就是这样 , 一句话说一半 , 要你问他才接着往下说 。 我其实很烦他这套 , 故弄玄虚 。 但还是追问:“什么是致命的?”“我们是男的 , 小说中有男有女 , 女的那方面怎么样?”“女的哪方面?”“味道啊 , 女人的味道是怎样的?写到发生关系 , 只能猜测 , 而猜测不准确啊 。 所以我想好了——”我笑:“那你就和罗瑜贞好一回嘛 。 ”罗瑜贞在电炉厂厂门口外的商店上班 , 她爸是工会主席 , 从车间调到商店也是她爸安排的 。 我们是同龄人 , 说得上话 , 罗瑜贞挺漂亮 , 我先认识她 , 又将她介绍给林政 , 罗瑜贞看上了林政 , 但林政不理她 。 她只好常来找我 , 她很佩服我和林政 , 说单身楼这么多男青年 , 或者吹乐器 , 或者打鸟 。 你们看书 , 还写文章 , 你们真了不起 。但林政不喜欢罗瑜贞 , 林政喜欢灏灏姐 。 灏灏姐和我们一个车间 , 钳工 ,30出头 。 厂里人都知道 , 灏灏姐相亲多次 , 都没遇上对她感兴趣的男人 。 我怀疑林政是严重自卑 , 选灏灏姐他才心安理得 。我愤愤不平:“那你和灏灏姐好一回吧 。 ”林政叹息:“她不喜欢我 。 ”林政25岁了 , 还没试过女人滋味 , 我经验多些 , 但最后关头 , 没一次成功过 。 林政告诉我 , 火车站有鸡 , 他准备这个月12号发了工资就去火车站 , 哪怕需要一个月的工资 , 他也一定要试一下女人的滋味 。“女人是谁不重要 , ”他说:“重要的是女人的滋味是什么 , 这个要弄 , 才清楚 。 ”


推荐阅读