鲜闻说|外星病毒大解析 会害人?



鲜闻说|外星病毒大解析 会害人?
本文插图
为什么不去寻找外星病毒? 【鲜闻说|外星病毒大解析 会害人?】想像你来自一个外星文明 , 担负着一项任务:到地球上采集一个样品带回你自己的星球 , 看看地球上有没有生命 。 为了避免潜在的危险 , 你的飞船可能不会在地球上着陆 , 只停留在高空 , 然后从上面抛下一个罐子之类的东西 , 等采集到样品 , 就收回去 。 由于地球的表面大部分是海洋 , 这意味着,你采集到的很可能是一罐海水 。
在针尖般大小的一小滴海水中 , 就可能含有1000万个病毒、以及100万个细菌和单细胞藻类 。 所以 , 不难想像 , 假如我们有一天在别的星球上找到了生命 , 那么病毒一定也是少不了 。 但为何迄今各国的航天局在寻找外星生命的时候 , 都试图寻找比细菌高级(包括细菌)的生命 , 而不把病毒当作搜寻目标呢?
在搜寻外星病毒之前 , 我们当然需要对自己星球上的病毒有一个更好的了解 。 但遗憾的是 , 尽管流感病毒和艾滋病毒经常上报纸的头版头条 , 但本来我们对身边的多数病毒知道的很少 。
在地球上 , 除病毒外 , 所有物种都是由细胞组成的 。 仅仅在过去的几十年 , 我们才意识到 , 病毒的数量至少是其他物种数量总和的10倍以上 。 哪里有细胞生命 , 哪里就有病毒 。 从酸性的高热喷泉 , 到严寒的南极洲冰川 , 再到饱和的碱性咸水湖 , 所有细胞生命能生存的地方 , 都有病毒相伴而生 。
鲜闻说|外星病毒大解析 会害人?
本文插图
病毒并非都是“坏消息” 到底什么样才算是个病毒?尽管物种学家对病毒的定义各有分歧 , 但大家都同意 , 病毒能够把自己的基因嵌入宿主的细胞中 , 并利用宿主来复制出更多的病毒 。 在一些例子中 , 宿主细胞或者有机体 , 因此就得病了 。 这就是为何诺奖得主物种学家彼得·米达沃称病毒为“一条裹藏在蛋白质中的坏消息”的真相——这个观点目前获得了多数人的认同 。 但一些病毒跟宿主可能是互惠的共生关系 , 它们不一定就是“坏消息” 。 有很多甚至是“好消息” 。 本质上 , 不论“消息”好坏 , 病毒只不过是一袋基因而已 。
病毒能做出什么好事来?首先 , 它们能在海洋中帮助营养物质的循环 。 它们在感染细胞后 , 以不停繁殖 , 直至把细胞撑破的方式 , 令其释放出营养物质 , 为海洋中的其他物种提供食物 , 维持了包括鱼和人类在内的整条食物链 。
鲜闻说|外星病毒大解析 会害人?
本文插图
其次 , 据我们所知 , 高级动物的进化也离不开病毒 。 病毒以在它们所感染的有机体中引入新基因的方式驱动进化 。 很多例子中的一个是 , 对于哺乳动物的胎盘发育非常主要的几个基因 , 是胎生哺乳动物的祖先从病毒上得来的 。 在2012年的一次国际会议上 , 24位病毒学家聚在一起探讨 , 假如没有病毒 , 地球生命会变成什么样子 。 大家一致同意 , 没有病毒 , 我们今天熟知的生命就不会存在 。
外星病毒怎么探测?
既然病毒如此主要 , 为何我们对它们了解得如此之少?重要的困难在于 , 它们种类太多 , 而且天性善变 , 很难研究 。 为了在外星球搜寻病毒 , 我们首先需要解决怎么探测的问题 。
每一种病毒都具有独一无二的形状 。 比如 , 科学家从酸热环境中找到的病毒 , 通常都有着非同一般的外形:有柠檬形的;有纺锤形的;有长丝状的 , 末端附有纳米尺寸的爪子;有的甚至是瓶状的 。 这些独特的外形可用作探测它们的手段吗?答案并非像初听起来那么直截了当 , 因为病毒都非常小 , 20万个首尾相连才够1毫米 。 所有这些奇特的外形都只能在电子显微镜底下才能观察到 , 而在可预见的将来 , 星空飞行器还不可能携带电子显微镜升空 。


推荐阅读