峨眉山蜘蛛侠90度崖壁捡垃圾怎么回事？峨眉山蜘蛛侠90度崖壁捡垃圾事件始末( 六 )
被垃圾佬拯救的游戏
《无限城堡》（Castle Infinity） ， 就是一款被当成废品扔掉的游戏 。 它诞生于 1996 年 ， 当时还算小有名头 。 作为最早面向儿童的 MMOG ， 该作的设计可以说颇具野心 。 清新亮丽的画面、2D 横版卷轴、可定制角色 ， 还有内嵌的聊天与合作系统 。 除了同屏人数较少外 ， 放到现在也算是合格的线上内容 。
对于孩子们而言 ， 《无限城堡》的故事同样足够有趣 。 为了躲避彗星撞击 ， 爬行动物们在 6500 万年前创造了一个虚拟城堡 ， 但不幸的是这个“安全港”仍有怪物出没 。 直到人类后来掌握了互联网 ， 才得以进入虚拟空间 ， 又由于孩子们具备驱逐怪物的能力 ， 受到了当地住民的欢迎 。
文章图片
无限城堡
本作的巅峰注册用户曾一度达到 4000 ， 考虑到 1996 年时的网络普及率 ， 这还算是个可以接受的成绩 。 但运营团队从第二年开始就遇到了麻烦 ， 首先是 CD-ROM 的限制 ， 导致用户数量难以拓展 。 其次是该作的玩法极其依赖合作 ， 对玩家水准和基数有一定要求 。 再加上服务器经常宕机 ， 在线人数不增反减 。
紧接着 ， 开发商 Starwave 就与搜索引擎公司 Infoseek 合并成立了 Go.com 。 到了 1998 年 ， Go.com 被迪斯尼收入囊中 ， 他们原计划将《无限城堡》改名为“大力神城堡”（Castle Hercules）之后再发布 ， 但一直未能付诸实践 。 这个项目就如同烫手山芋一般 ， 在不同的工作室之间辗转腾挪、毫无进展 ， 最终被彻底弃置 。
文章图片
《无限城堡》的关卡设计其实非常用心
此时的玩家社区 ， 还保留着一小撮极为忠实的用户 。 他们在讨论版、ICQ 和 Messenger 上留下信息 ， 互相交流延续《无限城堡》的可能性 。 但迪斯尼关闭服务器的方法并不仅仅是脱机保存 ， 而是“物理性”的把数据扔到垃圾桶里 ， 希望看起来极为渺茫 。 直到 2000 年 ， 一个名叫凯文·奎特（Kevin Quitt）的垃圾佬 ， 声称自己从废品堆里发现了这份数据 。
并不是所有人都相信这个故事 ， 人们认为相关文件可能只是被掩埋在某个乱糟糟的机房或档案库中 ， 从“垃圾桶里翻出来”的说法有些言过其实 。 但无论如何 ， 奎特的贡献还是得到了认可 ， 他本身就是《无限城堡》的玩家 ， 又由于通晓 C 语言 ， 才得以迅速辨析数据的重要性 。
文章图片
《无限城堡》如今完全免费 ， 但需要捐款才能维持下去
伴随着“第二春”的到来 ， 有人创建了新的粉丝论坛 ， 有人开始编写游戏的同人小说 ， 还有人用复古的 256 色调色板设计了全新角色形象 。 终于在 2011 年 ， 以斯潘塞·杰罗姆（Spencer Jerome）为首的几名玩家成立了 Castle Infinity LLC 公司 ， 为《无限城堡》架设了新的服务器 ， 并一直延续到了今天 。 而对于目前还在为之奋斗的人们来说 ， 垃圾佬的故事大概已经成为了一个传奇 。
“垃圾”的归宿
如果目的不是为了保存游戏 ， 当垃圾佬们囤积了一大批货物时 ， 往往就得考虑“如何变现”或是让废品“死得其所”的问题了 。 前文提到 ， 你可以在 eBay 或 Craigslist 挂个页面摆摊 ， 但这通常建立在“东西还能用”的基础之上 ， 损坏的卡带和四肢残缺的主机又该何去何从呢？
推荐阅读
![[快科技]小米10青春版邀请函图赏：哆啦A梦迷你抓娃娃机](http://ttbs.guangsuss.com/image/3edcbb553cbab8a02c1d1c782772809f)
- 北青网综合|两女孩接连在峨眉山失联，其中一女孩已跳崖
- 漫威漫画|34张图带你看龙珠DC漫威PK：吊打蝙蝠侠、蜘蛛侠，众神乱斗
- 国民闺蜜|漫威：超级英雄有的没有隐藏身份，为何彼得要隐藏蜘蛛侠的身份？
- 二次元那些事|钢铁侠死后，蜘蛛侠迎来新的人生导师，网友：“小蛛配奇”组合
- 大众报业·海报新闻|孙悟空、美国队长、蜘蛛侠都来了！海报粉丝团儿童趣装骑行活动成功举办
- 蜘蛛侠|“小蛛配奇”来了！外媒曝奇异博士将加入蜘蛛侠电影
- 绅士老司机|《蜘蛛侠》第三部将10月底开拍 奇异博士加盟接班小蜘蛛导师
- 开拍|《蜘蛛侠3》开拍时间已确定！小蜘蛛终于要来啦！
- 神鸟知讯资讯站|26岁女孩峨眉山失联，遗书致歉单亲母亲：下辈子别生小孩了
- ＂原＂山东商报|【速豹原创】26岁女孩峨眉山失联7天！警方最新回应！她的微博让人心疼：我当然尝试过自救啊，可越陷越深，走不动了