失独老人之痛：白发人送黑发人
失独老人之痛：白发人送黑发人 ， 养老院都将他们拒之门外对于还没有做父母的人 ， 可能完全无法理解失去子女的痛苦 。不是有这样一句话吗？世界上最悲惨的事 ， 莫过于白发人送黑发人 。而世界上所有苦难都有人在承受 ， 社会上就是有这样的一群父母 ， 失去了自己唯一的子女 ， 孤苦伶仃地活在世上 ， 带着思念与悲伤 。他们没有归宿 ， 他们老无所依 ， 他们是连养老院都不愿意接受的人 ， 是正在被社会逐渐抛弃 ， 所遗忘的人 ， 他们便是失独老人 。 
孤独的老人潘妙良教授若是提起失独老人 ， 不知道大家是否还能回忆起7年前 ， 在全国人民代表大会上被人大代表提起的潘妙良教授 。哪怕这个故事许多人都知道 ， 哪怕这个故事已经听过许多遍 ， 但一提起这个名字 ， 往往还是总伴随着一阵心酸 。潘妙良曾经是清华大学的教授 ， 年纪渐大于是从岗位上退休回家 。 但潘妙良教授并不因为退休而难过 。 因为他的儿子潘小宏要结婚了 ， 儿媳妇文文静静 ， 深得老两口喜爱 。 等到婚后 ， 小两口再生个孩子 ， 香火延续 ， 其乐融融 ， 正是时候共享天伦之乐 。然而天有不测风云 ， 意外却正在此时光顾了这个家庭 。2007年2月13日 ， 正在筹备婚礼的 ， 潘妙良教授的独子潘小宏心脏病突发 ， 意外离世 。 当天最普通的一条短信 ， 还是一条抱怨的短信：“妈我心脏不舒服 。 ”哪知 ， 这样一句普通的话 ， 竟成为了儿子最后的遗言 。 于是这个世界再也不是满是光明的样子；于是这个未来再也没有了该有的希望 。潘妙良教授在采访中说 ， 自己的儿子潘小宏在生前是一名医生 ， 亲手为他治好了颈椎病 。 虽未点明 ， 但潘妙良教授的话语中透露着骄傲 。只是没想到 ， 潘教授自己身体在儿子的治疗照顾下逐渐转好 ， 儿子却先一步离开人世……
从儿子去世 ， 潘妙良家里的餐桌上就一直存放着儿子去世当天早上吃剩下的半块馒头 。 用保鲜膜规规矩矩地包起来 ， 贴着便利贴上面写着“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头 。 ”读来让人心碎至极 。而那块馒头 ， 也随着时光的流逝 ， 静静躺在餐桌上 ， 仿佛在等待着潘小宏再次打开 。 而那条遗言的短信 ， 也被潘妙良教授转发到自己的手机上 ， 永远地保存了下来 。死者长已矣！在无人关照 ， 无人依靠的世界 ， 活着的人能守着的 ， 只有回忆 。斯人已逝 ， 生者当坚强 。 尽管这个世界对这二位老人如此残酷 ， 尽管二位老人对生死早已看淡 ， 他们的日子也还要继续过下去 ， 否则也无法告慰儿子的在天之灵 。但年岁渐增 ， 有心无力 。 老人做家务的动作不再麻利 ， 互相交流也要重复好多遍 ， 还常常忘东忘西 。 不得不承认 ， 他们正在逐步丧失了照料自己的能力 。万般无奈下 ， 两位老人选择离开这所满是回忆的房子 ， 前往养老院 ， 为自己的余生找一个归宿 。 然而到了养老院才发现 ， 我国养老院的入住手续是 ， 先需要子女签字担保 ， 然后才能入住 。当然这也可以理解 。 作为盈利性质的养老院 ， 如果没有子女保障只靠福利基金拨款 ， 是无法继续维持下去的 。 可两位失去了自己独子的老人 ， 又哪里有一个找儿子签字的机会呢？于是老两口只能从养老院中走出来 ， 回到那个早已没了温度的家 。 两位八十多岁的老人离开养老院的背影满是沧桑与落寞 。 
失去孩子的老人失独之死在我国 ， 这样的失独老人 ， 失去生活自理能力 ， 还无法入住养老院的例子还有很多 。 早期不完整统计 ， 我国15至30岁子女的数量大约有1.9亿 ， 这一年龄阶段的年死亡率为万分之四 ， 也就是说 ， 每年大概会有7.6万的失独家庭产生 。早在2010年 ， 我国失独老人就已经突破了100万的大关 ， 这着实是一个严重而庞大的问题 ， 因为100万不是一个数字 ， 而是这样的悲剧发生了100万次 。这些失独老人 ， 他们大多怀着对子女的想念 ， 甚至带着一份没照顾好孩子的自责而活着 。 他们走得太慢 ， 无法跟上时代的脚步 ， 甚至逐渐与社会脱节 ， 逐渐被人们所遗忘 。他们早在死之前 ， 就成为了社会边缘的游魂 。大卫·伊格曼在《生命清单》中提到：“人这辈子一共会经历三次死亡 。第一次是你的心脏停止跳动 ， 那么从生物的角度来说 ， 你死了；第二次是在葬礼上 ， 认识你的人都来祭奠 ， 那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后 ， 那你就真的死了 。 ”这个设定后来还被应用在迪士尼与皮克斯联合出品的动画长片《寻梦环游记》中 。 而失独老人 ， 早在经历生物死亡与社会死亡之前 ， 就已经失去了被人 ， 被至亲的人 ， 记住的机会 。代代延续的思念就此终结 ， 像一只断了线的风筝 ， 漂泊无依 ， 只待燃尽最后一丝气力 ， 坠入湖中 。 他们无力抗争 ， 只能顺应命运的涡流 。
推荐阅读
- 山西新闻网三农频道|走失的老人们 大家都很担心你们
- 光明网|老人街头摔伤 红十字志愿者紧急施救
- 老人中奖千万自杀身亡 长子被指不满分配诋毁次子
- 人民日报中央厨房|10日是“世界安宁缓和医疗日”，缓和医疗让老人从容面对死亡
- 老人拎着包裹送到警务站，民警打开后惊出冷汗......
- 光明网|暖心！70多岁患病老人坐车迷路 细心公交驾乘助其回家
- 小鱼网|“不给钱不准走！”国庆结婚，一群老人当街阻拦婚车讨要红包上热搜……
- 南方都市报|河南潢川警方通报双节期间老人组团拦婚车要红包：两人被拘
- 老人|老人不慎落水 消防紧急营救
- 失独家庭的悲剧