中国小康网|水木年华缪杰:他改变了200多处“家乡”( 二 )


最近一次回去 , 是今年疫情期间回去给湖北送蔬菜 。
离开武汉时 , 它的样子是模糊的 , 后来一次又一次走近它 , 慢慢拼凑成了更完整的记忆 。
最难忘的是武汉的美食 。
在我看来 , 全国那么多城市 , 只有武汉把早餐当做一件事业来干 , 武汉人把“请客吃饭”称作“我请你过早” 。 “过早”的内容也是非常丰富:豆皮、面窝、桂花湖、鱼糊粉、热干面……
还有紫菜苔 , 据说紫菜台一到其他省它就不紫了 。 这个说法我没有考证 , 但我只在武汉吃到过 。 还有武昌鱼、藕夹、糯米丸子、排骨藕汤(再数下去口水要冒出来了) 。
【中国小康网|水木年华缪杰:他改变了200多处“家乡”】我最遗憾的一件事 , 就是那年的巡回演唱会武汉站 , 我没能请外婆去现场 。 在此之前 , 我脑子里重复了很多次这个场景:在演唱会的时候 , 把外婆扶上台 , 告诉全场的观众 , 这是我外婆 。 我在武汉开演唱会的那一年 , 外婆已经90多岁了 , 她住在没有电梯的楼房 , 连下楼都困难 , 更别说去演唱会现场 。
外婆走了之后 , 我也去武汉演出过 , 但我知道我在这个城市的一部分根 , 已经丢失了 。
艰难时刻 , 更知“乡愁”不是一种愁
我刚才说 , 最近一次回武汉是疫情期间回去送蔬菜 。

大年二十九 , 疫情已经暴发了 , 我们团队决定一起做一点事 。
我们在网上发起了“家乡来客”的明信片的义卖 , 加上团队的钱一起去收集物资 。 因为有之前跟老乡们打交道的交情 , 当时普遍反映最难的筹集蔬菜的环节 , 我们花了不到24小时 , 就在河北和山东两地筹集到了 。
很多地方的高速都已经封了 , 我们才发现这条路越往后越艰难 。 一路开到湖北 , 感觉到孤独又骄傲 。 越临近湖北 , 发现同路人越来越多 。 因为疫情期间物资捐助管控的原因 , 蔬菜没有如愿送进武汉 , 而是辗转送到了仙桃 。 但对我来说 , 这并没有区别 。 这件事即使不发生在我的家乡武汉 , 我也会这样做 。
第二趟 , 我们又从另外一条路 , 将3000件隔离服送到了武汉的儿童医院 。 接下来我们运了十几批 , 100多吨物资 , 有蔬菜 , 有医疗物资 。
平安的时候 , 家乡是一个人归属感的来源 。 在特殊的时刻 , 比如节日时、和家乡长期分离时、艰难时 , 你会发现 , 家乡是一种深深的乡愁 。 越是艰难的时候 , 就越会发现乡愁不是一种愁 。
“乡愁”两个字 , 包含了丰富的感情 , 也包含了一种祝福和期许 。
2020年 , 因为一场疫情 , 很多中国人的“乡愁”越发的浓烈 。
家乡来客:何苦去他乡
有人说 , 家乡是祖辈迁徙流浪的最后一站 。 当我去了几十个全国贫困县以后 , 最大的感受是很多人的家乡都只剩下老年人 。 在山区 , 往往是老人背着箩筐 , 每天要爬悬崖峭壁;在平原 , 则是老人们顶着烈日或者在温度很高的大棚里 。

年轻人呢?有的去远方寻梦 , 更多的 , 则是为了生计去大城市打拼 , 做着最吃力的活儿 , 拿着最微薄的薪水 。
美丽的乡村、丰富的物产 , 既奢侈 , 又静默 。

2015年 , 我和之前一起做农民工培训的公益团队班底 , 开始了助农事业 , 后来我们又正式成立了“家乡来客”组织 , 目的很简单 , 助销那些差点被人遗忘的农产品 , 希望帮助更少的人背井离乡 。

山西临县的大枣、天津蓟县的苹果、河南范县的莲藕、云南昌宁的千年古树茶山、内蒙古赤峰的小米……这些年我们走了200多个县 , 助农的项目太多了 , 每一个项目背后都有故事 。
吉林天岗镇种灵芝的小姑娘 , 白手起家 , 开始做灵芝孢子粉 , 遇到很多困难 , 也没经验 , 第一年赔光了 , 找到我们求助 , 我们在网上众筹了20万 , 她靠这20万等于让事业起死回生 。
云南巴马 , 我们第一年去的时候 , 发现很多人住在密不透风的草棚里 , 一家的几个孩子轮流穿一条裤子出门 。 我们发现当地的手工红糖很好 , 就帮他们去卖 , 加上当地政府的扶贫政策 。 过了几年再去 , 他们盖起了砖房 。
云南昌宁 , 有很多几百年上千年的古茶树 , 我们看到有一个老奶奶80多岁了 , 他的孙子去外地打工了 , 她自己守护一片茶山 。 我们帮助她买茶叶后 , 他们的生活改善了 , 还去帮助周边的村民 。 她孙子也从城市回到了家乡 。

内蒙古赤峰 , 一个返乡的女干部组织当地留守的妇女儿童 , 用有机的方式种植了优质的小米 。 为保证农民的收入 , 她还帮农民成立了合作社 , 预先把农民的东西收购回来 。 我们帮她往外销售 , 让优质的小米走出来 。
河南范县 , 那里的莲藕是用黄河水灌溉 , 炒着吃特别脆 , 炖着吃又特别糯 , 是我们吃到的最好吃的莲藕 。 我们的团队第一次到那儿的时候 , 成片成片的藕田里长满了莲藕 , 却看上去毫无生气 。 后来我们的推广文章标题我还记得:“有一种丰收叫做荒凉” 。 挖藕是一项非常辛苦的工作 , 所以必须有订单才能挖出来 。 如果第二年再种的话 , 他们必须把这些都碾碎重新来 。 我们进驻到当地去收购后 , 当地有一个男孩 , 把他原本开农家乐的院子改装成一个收购莲藕的仓库 , 为了让货车进去院子 , 把院子的铁门都拆了 。 从各个村过来的拖拉机 , 装着莲藕开进来 。 老乡们高高兴兴 , 我们特别有成就感 。


推荐阅读