每日意图|刘亮程:一片叶子下生活


北京联盟_本文原题:刘亮程:一片叶子下生活
每日意图|刘亮程:一片叶子下生活
本文插图

【每日意图|刘亮程:一片叶子下生活】Katrin Coetzer
一片叶子下生活
刘亮程
如果我们要求不高 , 一片叶子下安置一生的日子 。 花粉佐餐 , 露水茶饮 , 左邻一只叫花姑娘的甲壳虫 , 右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁 。
这样的秋天 , 各种粮食的香味弥漫在空气里 , 粥一样稠浓的西北风 , 喝一口便饱了肚子 。
我会让你喜欢上这样的日子 , 生生世世跟我过下去 。
叶子下怀孕 , 叶子上产子 。 我让你一次生一百个孩子 。 他们三两天长大 , 到另一片叶子下过自己的生活 。 我们不计划生育 , 只计划好用多久时间 , 让田野上到处是我们的子女 。
他们天生可爱懂事 , 我们的孩子 , 只接受阳光和风的教育 , 在露水和花粉里领受我们的全部旨意 。 他们向南飞 , 向北飞 , 向东飞 , 都回到家里 。
如果我们要求不高 , 一小洼水边 , 一块土下 , 一个浅浅的牛蹄窝里 , 都能安排好一生的日子 。 针尖小的一丝阳光暖热身子 , 头发细的一丝清风 , 让我们凉爽半个下午 。
我们不要家具 , 不要床 , 困了你睡在我身上 , 我睡在一粒发芽的草籽上 , 梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起 , 越举越高 , 醒来时就到夏天了 。 扇扇双翅 , 我要到花花绿绿的田野转一趟 。
一朵叫紫胭的花上你睡午觉 , 一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚 。 谁也不惊动你 , 紫色花粉沾满身子 , 红色花粉落进梦里 。 等我转一圈回来 , 拍拍屁股 , 宝贝 , 快起来怀孕生子 , 东边那片麦茬地里空空荡荡 , 我们把子孙繁衍到那里 。
如果不嫌轻 , 我们还可以像两股风一样过日子 。 春天的早晨你从东边那条山谷吹过来 , 我从南边那片田野刮过去 。 我们遇到一起合成一股风 。 是两股紧紧抱在一起的风 。
我们吹开花朵不吹起一粒尘土 。
吹开尘土 , 看见埋没多年的事物 , 跟新的一样 。
当更大更猛的风刮过田野 , 我们在哗哗的叶子声里藏起了自己 , 不跟它们刮往远处 。
围绕村子 , 一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午 , 一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子 。 生活在哪儿停住 , 哪儿就有锈迹和累累尘土 。
每日意图|刘亮程:一片叶子下生活
本文插图

我们吹不动更重的东西 , 石磨盘下的天空草地 , 压在深厚墙基下的金子银子 , 还有更沉重的这片村庄田野的百年心事 。
也许 , 吹响一片叶子 , 摇落一粒草籽 , 吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我们最想做的 。
可是 , 我还是喜欢一片叶子下的安闲日子 , 叶子上怀孕 , 叶子下产子 。 田野上到处是我们可爱的孩子 。
如果我们死了 , 收回快乐忙碌的四肢 , 一动不动躺在微风里 。 说好了 , 谁也不蹬腿 , 躺多久也不翻身 。
不要把我们的死告诉孩子 。 死亡仅仅是我们的事 。 孩子们会一代一代地生活下去 。
如果我们不死 , 只有头顶的叶子黄落 , 身下的叶子也黄落 。 落叶铺满秋天的道路 。 下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子 。
天渐渐冷了 , 我们不穿冬衣 , 长一身毛 。 你长一身红毛 , 我长一身黑毛 。 一红一黑站在雪地 。 太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日 。
不想过冬天也可以 , 选一个隐蔽处昏然睡去 , 一直睡到春暖草绿 。 睁开眼 , 我会不会已经不认识你 , 你会不会被西风刮到河那边的田野里 。
冬眠前我们最好手握手面对面 , 紧抱在一起 。 春天最早的阳光从东边照来 , 先温暖你的小身子 。 如果你先醒了 , 坐起来等我一会儿 。 太阳照到我的脸上我就醒来 , 动动身体 , 睁开眼睛 , 看见你正一口一口吹我身上的尘土 。


推荐阅读