来听写作课|格非：写作离不开严谨、扎实的写作态度
文章图片
没有边际的思维带着思考的阅读
格非坦言 ， 自己虽然已经当了36年的大学老师 ， 但很少给中学生讲课 。 为数不多的几次 ， 一次是不久前给清华大学附中讲课 ， 另一次大约是在10年前 ， 在法国南部的一所中学 。
“当时那所中学的校长邀请我去和学生见面 。 我很想知道法国的中学生都在想些什么 ， 就答应了 。 ”没想到那次活动 ， 给格非留下了深刻的印象 。
法国学生的问题千奇百怪 ， 其中有一个学生提问：“中国唐代有一位叫寒山的诗人 ， 请问您怎么评价这位诗人？”这个提问让格非非常震惊 ，
“一个法国南部的中学生居然知道寒山” 。 法国中学生的提问和表现 ， 让格非觉得他们确实“思维活跃 ， 没有边界” 。
这也是格非给学生们的忠告：阅读应该多元化 ， 不能仅仅读那些“好读的、可口的”作品 ， 而放弃那些难读的作品 。
“修辞立其诚”
格非认为 ， “写作的根本在诚” ， 也就是古人所谓的“修辞立其诚” ， “诚”就是发源于内心 ， 然后通过写作表达出来 。
“诚”贯彻在格非的所有写作中 。 以长篇小说《望春风》为例 ， 之所以会写这么一部小说 ， 就是因为有着强烈的现实触动——老家被拆 。
“a其实从弟弟的电话里得知老家被拆的消息时 ， 我并没有什么感觉 ， 弟弟让我回老家看看 ， 我就去了 。
那天弟弟把车停在一片废墟前 ， 我问弟弟我们家的老房子还有多远 ， 弟弟愣愣地看着我 ， 告诉我脚下站的就是原来的老家 。 ”
“那一刻我的心情非常复杂 ， 独自在小雨中站了两个小时 。 然后决定要写一部书 。
我们这个村庄 ， 2000年前就有了 ， 2000年来 ， 它一直就在这里 ， 但就这么消失了 。 这深深地刺激了我 ， 让我产生了写一部书来纪念它的念头 。
我想 ， 如果我不写 ， 这个村庄里的那么多人、故事就都不会存在了 ， 就好像从来没有存在过一样 。 ”格非说 。
写作的态度
写作离不开严谨、扎实的写作态度 。 格非认为 ， 小说家要像工匠 。 首先是认真 。
比如 ， 《望春风》的时间跨度从1958年持续到2007年 ， 整整50年 ， “50年的历史很长 ， 该如何来反映这段历史？光看资料是不行的” ，
所以在写作时 ， 格非会回老家去拜访书中人物的原型 ， “去跟他待上一天 ， 去了解他 ， 尊重他” 。
格非认为这样的写作态度涉及两个重要方面：一是尊重你笔下的人物 ， 如海明威所言——要写出好文章 ， 别太关心你自己在想什么 ， 要关心你笔下的人在想什么 。
二是认真 ， 写作绝不能想当然 ， “你难以想象巴尔扎克、福楼拜在写作时是多么认真 ， 福楼拜为了一个词的准确性 ， 会考虑三天” 。
格非说 ， 自己在写作上就闹过一个笑话 ， “我要写一只鹦鹉 ， 为此查阅大量资料还到店里去考察 ， 但面对鹦鹉的睡觉姿势问题 ， 就想当然以为鹦鹉睡觉和婴儿一样 ， 还让书中人物给它设计了一个小枕头 。
后来有人告诉我 ， 鹦鹉其实是一只脚缩上去 ， 单腿站着睡觉的！”
文章千古事得失寸心知
作为大学教授 ， 平时工作已经非常辛苦 ， 为什么还要呕心沥血地写作？对于这个问题 ， 格非的回答非常坦诚：
“我发现我的观点总是得不到周围人的认同 ， 一个房间里的人不认同我 ， 我就想扩大范围 ， 结果一个班级里的人也反对我 ， 我没有能力继续扩大范围到全世界去寻找就只有写作 。 ”
格非认为 ， 文学在某种程度上是孤独者的事业 ， “对一个内心敏感、不足以应付这个世界的人而言 ， 写作是一种很好的帮助 。
因此可以说 ， 写作是我们天然的需要” 。 格非因此认为 ， “即便有人说机器人也会写作 ， 我也认为写作不会被机器人代替 。 就算机器人写得比我好 ， 我也要写 。
推荐阅读
- 影视大收藏|碰过后就再也离不开你了，女人最不想被碰的三个地方
- 阅读悦读之写乎|李清照为何抢了她父亲的风头？，济南柳絮泉应该是李格非的老宅
- 徐一静|从卧龙凤雏人物角色的不同命运来看三国演义作者罗贯中的写作手法
- 于谦|德云社老照片：不烫头的于谦，写作业的郭麒麟，孙越的照片最独特
- 终生学习笔记|视频编解码技术对写作结构的三点启发