流落在北京的 80 后北漂们的未来在哪儿( 五 )
■网友的回复
李颖现在最大的愿望是仍然是找到一份真挚的爱情。她打算多攒些钱，回到陕北的老家开一个水果店。找一个踏实本分的男人，好好过一辈子。作为一名网约车女司机，我见过形形色色的北漂，其中，陈秀莲和李颖给我的印象十分深刻。
1
「遇到客人乱摸的啊，我也不会说啥。出来都为了挣钱，闹得太僵以后活儿不好干。但是我是绝对不会再干那档子事儿的。」 陈秀莲一脸严肃，非常认真地强调。
眼窝下的细纹提示着陈秀莲她已经不再年轻，无论扑上几层的粉底液，细细的纹路还是在眼袋下若隐若现。陈秀莲 37 岁，是一名做按摩理疗的按摩师。虽然更多的人喜欢称从事这个行业的女人为：「按摩女郎」。
「干这一行，遇到有歪心思的男顾客那都是正常的。添点钱加个钟，只要给钱我一般都能接受，乱摸啊，打个飞机啊，都没啥。但是绝对不再干那事儿，这是我的原则。」陈秀莲歪着头斜眼盯着车前方的雨刮器，尽量压住嗓音，云淡风轻地说。
陈秀莲出生在福建宁德的一个村子里，村里盛产茶叶，她们家建在一个半身腰上，山腰上零星散落着十几户人家，山脚下有一条傍着河流的小山路，那是唯一通往城镇的路，蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，秋天堆满了落叶。她小时候就和姐姐在小路上捡叶子，山里的风很清新，带着茶叶的芬芳吹翻了两个姑娘的花裙子。这种快乐的记忆持续到 11 岁，姐姐就被送到了邻村做媳妇，他爸骗人家，说女儿已经 16 了。
姐姐走了以后，陈秀莲就和哥哥开始干农活。她幼小的肩膀上扛着耕地的犁左晃右摆，吃力地往前走。一抬头就看到了姐姐，姐姐穿着红花的睡衣，脚上踩着拖鞋，眼睛和额头是一块块的青紫色。她还没跑到姐姐跟前，就看到姐姐后边出现了几个光膀子的男人，拖拽着把姐姐拉走了，姐姐使劲儿挣扎，地上留下了两道长长的鞋子划过土地的沟。
后来陈秀莲知道姐姐嫁的男人家暴，他们花了 1 万块钱买了姐姐发现她只有 13 岁，根本生不了孩子。所以那男人每天喝了酒就打她。陈秀莲跟着父亲屁股后面打转，「救救姐姐啊，救救姐姐啊。」
「救什么救？人家给拿了钱的，你哥不得结婚呢。家里没钱，你哥就得一辈子打光棍，咱陈家就得断后。」父亲扭过头，气急败坏，唾沫星子溅在了陈秀莲的脸上。
从那以后，11 岁的陈秀莲就晚上再也没有睡踏实过，她经常会做噩梦梦到姐姐被打，梦到自己也被卖，梦到父亲飞溅的唾沫星子。
忐忑中到了 13 岁，她做了一个决定：去救姐姐，并且一起逃走。
按照陈秀莲的计划，一切进展得很顺利。她和姐姐走了十多里地的山路，饿了就吃背篓里的红薯，渴了就蹲在溪边用手捧水喝，在天亮之前她们到了崔姐家，一个每年带姑娘去大城市的阿姨。就这样，她和姐姐来了北京。
那是 1996 年的北京，那时候街上自行车很多，小汽车也开始在大街上穿行。那是陈秀莲第一次见小汽车。「头是方的，有四个轱辘是圆的。噌的一下就从身边飞过去了。」陈秀莲想起第一次见小汽车的场景还是满脸的惊喜。她和姐姐被安排在平谷的一个玩具厂做玩具到 15 岁，然后她们就下海做了小姐。
起初陈秀莲并没想过走这条路，她想的是在玩具厂再打几年工攒了钱去读个成人教育。但是后来她爸打听到了她和姐姐的消息，直接带着两个姑父来北京的工厂闹事，还威胁她姐，以后不每个月给家寄钱，就把她的地址告诉那个邻村家暴的男人，还要把陈秀莲抓回去也卖给同村的一个光棍瘸子。
刚开始只是寄钱，后来每个月要的越来越多，父亲的要求变本加厉。后来陈秀莲在崔姐的暗示下，和姐姐开始学按摩，做了站在门口五颜六色灯光下的按摩女郎。做了按摩女郎以后，赚的钱多了，可以寄回家里，自己买衣服，让哥哥娶媳妇，一切看上去如此合情合理，又那么的轻而易举。
2008 年，汶川地震，神舟七号发射成功，三鹿奶粉被爆三氯氰胺，李明博当了韩国总统，北京扫黄打非进入了白热化的阶段。
2008 年 7 月 6 日，陈秀莲第 7 次进公安局。她走出派出所门口，七月的北京炎热难耐，阳光晃进眼睛里阵阵的发疼。她摸着自己的小腹，决定金盆洗手了。那一天，是她 28 岁的生日，她怀孕了，孩子并不知道是谁的。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■网友的回复
数年前我看到有人说，别让这座城市，留下了你的青春，却留不下你。彼时我仗剑远行，并不在意居无定所。我知道，有那么多的年轻人，曾赌咒发誓，一定要在北京留下来。他们会暗暗捏紧拳头，咬合牙齿，拼了命的让自己更努力一点，只是为了能够留下来。可是这座城市，对于绝大部分年轻人的未来，依旧是无解的。2014年腾讯做了一期名为”再见两元时代的风景”的专题，我看了之后忽然有点难过。这座城市太大了，大到了，留不下我们。
数以十万计的上班族辗转于国贸和通州之间。他们试图从这条线上找到一个入口，把自己嵌入这个城市，在这里安顿他们的人生。
延伸的地铁线，灌溉了京郊的房市。草房站旁的小区，已成为北京东部最密集的居住区。
山顶放风筝的老人脚下，是修建四十余年的一号线，3分钟一班的车次，45年不变的路线，穿31公里，每天运送十三分之一的北京人口。
从天通苑北站出来，穿越一片空旷的草地，一室一厅一卫的房租低于每月千元。这是北京客流压力最大的一座车站，每天早高峰一小时进站人数达14000人。
在地铁末端尚未延伸到的地方，人们只能乘坐摆渡车回家。
人们乘坐4号线去颐和园看传说中的风景，但很少有人会坐到终点，欣赏五环外，非官方的风景。
地铁的灯光，是都市深夜里的灯塔，是写字楼和栖身地的任意门。
小女孩和城市一起成长，在她的童年记忆里，有地铁呼啸的声音。
第一次来的人，出了站，通常都不知道该往哪里走，一切都在建，一切都还没建好。
这里是都市末端的遥远风景，也是疲惫的人们，北京的家。而今年8月，我也将离开北京，像是多年前告别少年时代一样，告别我青年时代停顿过的城市，奔向我的中年。多年前那句话，一语成谶。又或许这才是无可更改的既定现实。北京留下了我的青春。却最终，没能留下我。这里有一个答案，或许对你们每个人都有意义：你经历过的、能想到的对孩童最具精神摧毁力的一句话？ - Alex waker 的回答
推荐阅读
- 啥时候你会有“中国真是好大啊。”的感觉
- 从北京出发一天到两天时间乘火车或飞机都有啥好玩的地方
- 红木家具含水量达到多少可以在北京使用，不开裂东阳红木，集美红木，冈州红木，哪里的比较好
- 我是湖北美术生，高二，想去北京学美术集训，湖北的联考能过得了嘛，听说色彩的风格不一样，求解，急！！?
- 在北京的事业单位工作是种怎么样的体验
- 北京之前叫北平，啥时候开始叫北京的
- 怎样评价北京理工大学出版社出版的民国大师经典书系
- 北京的生活到底有没有我想像的可怕
- 求问带老妈在北京哪里玩比较合适
- 有没有人在北京普思顿考健康管理证啊，或者也可以给我推荐一下靠谱一点的机构也OK啊啊啊啊