复旦人文课程|杨绛:人生有命,命运是不容否定的
北京联盟_本文原题:杨绛:人生有命 , 命运是不容否定的
神明的大自然 , 对每个人都平等 。 不论贫富尊卑、上智下愚 , 都有灵魂 , 都有个性 , 都有人性 。 但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能 , 却远不平等 。 有富贵的、有贫贱的 , 有天才、有低能 , 有美人、有丑八怪 。 凭什么呢?人各有“命” 。 “命”是全不讲理的 。 孔子曾慨叹:“命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”(《论语·雍也》)是命 , 就犟不过 。 所以只好认命 。 “不知命 , 无以为君子也 。 ”(《论语·尧曰》)曾国藩顶讲实际 , 据说他不信天 , 信命 。 许多人辛勤一世 , 总是不得意 , 老来叹口气说:“服服命吧 。 ”
我爸爸不信命 , 我家从不算命 。 我上大学二年级的暑假 , 特地到上海报考转学清华 , 准考证已领到 , 正准备转学考试 , 不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎 , 高烧七八天后 , 半夜去世了 。 全家都起来了没再睡 。 正逢酷暑 , 天亮就入殓 。 我那天够紧张的 。 我妈妈因我大姐是教徒 , 于是将入殓奉行的一套迷信规矩 , 都托付于我 。 有部分在大弟病中就办了 。 我一一照办 , 直到盖上棺材 。 丧事自有家人管 , 不到一天全办完了 。
下午 , 我浴后到后园乘凉 , 后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹(爸爸妈妈都在屋里没出来) , 忽听得墙外有个弹弦子的走过 , 这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。 因为他弹的弦子是这个声调 , 所以“梆冈冈”就成了他的名字 。 不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命 , 想借此安慰妈妈 。 二姑妈懂得怎样算命 , 她常住我们家 , 知道每个人的“八字” 。 她也同意了 。 我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来 。
本文插图
【复旦人文课程|杨绛:人生有命,命运是不容否定的】瞎子一手抱着弦子 , 由女佣拉着他的手杖引进园来 。 他坐定后 , 问我们算啥 。 我们说“问病” 。 二姑妈报了大弟的“八字” 。 瞎子掐指一算 , 摇头说:“好不了 , 天克地冲 。 ”我们怀疑瞎子知道我家有丧事 , 因为那天大门口搭着丧棚呢 。 其实 , 我家的前门、后门之间 , 有五亩地的距离 , 瞎子无从知道 。 可是我们肯定瞎子是知道的 , 所以一说就对 。 我们要考考他 。 我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩 , 不到百日就夭折了 。 他的“八字”二姑妈也知道 。 我们就请瞎子算这死孩子的命 。 瞎子掐指一算 , 勃然大怒 , 发作道:“你们家怎么回事 , 拿人家‘寻开心’(苏州话 , 指开玩笑)吗!这个孩子有命无数 , 早死了!”瞎子气得脸都青了 。 我和弟弟妹妹很抱歉 , 又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐 , 不兴得算命 。 瞎子虽然只略说几句 , 但都很准 。 他赚了好多钱 , 满意而去 。 我第一次见识了算命 。 我们把算命瞎子的话报告了妈妈 , 妈妈听了也得到些安慰 。 那天正是清华转学考试的第一天 , 我恰恰错过 。 我一心要做清华本科生 , 末一个机会又错过了 , 也算是命吧 。 不过我只信“梆冈冈”会算 , 并不是对每个算命的都信 , 而且既是命中注定 , 算不算都一样 , 不必事先去算 。
我和钱锺书结婚前 , 钱家要我的“八字” 。 爸爸说:“从前男女不相识 , 用双方‘八字’合婚 。 现在已经订婚 , 还问什么‘八字’?如果‘八字’不合 , 怎么办?”所以钱家不知道我的“八字” 。 我公公《年谱》上 , 有我的“八字” , 他自己也知道不准确 。 我们结婚后离家出国之前 , 我公公交给我一份钱锺书的命书 。 我记得开头说:“父猪母鼠 , 妻小一岁 , 命中注定 。 ”算命照例先要问几句早年的大事 。 料想我公公老实 , 一定给套出了实话 , 所以我对那份命书全不信了 。 那份命书是算了终身的命 , 批得很详细 , 每步运都有批语 。 可是短期内无由断定准不准 。 末一句我还记得:“六旬又八载 , 一去料不返 。 ”批语是:“夕阳西下数已终 。 ”
推荐阅读
- 《诗人文摘》|余秀华:来世,让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 复旦人文课程|周国平:人一看重机会,就难免被机会支配
- 娱乐大起底|突破认知边界 于九色甘南探索人文经典与藏地潮奢
- 比较所30岁啦|【学术撷英】杨莉馨 | 论《学衡》诗歌译介与新人文主义
- 结核病|西安市胸科医院分享耐多药结核病患者人文关怀服务经验
- 聚焦人文世界|新中国顶级珍邮“全国山河一片红”,流拍
- 人文邢台|【文艺资讯】双节期间 我市多地举办特色文化活动
- 《诗人文摘》|宋宁刚:自白、神话与女性叙述-—论露易丝·格吕克的诗歌创作 ‖《诗人文摘》
- |她是上海滩名媛,复旦大学校花,一生活了112岁,长寿秘诀仅4字
- 人文|新疆人文:乌鲁木齐南山鹿鸣谷的前世今生