悼亡|梦蝶、悼亡与旅行：青年本雅明的爱与迷狂( 三 )
如果说卡普里岛是浪漫主义者的风景焦点，那不勒斯就是其社会焦点。虽然看似偏安一隅，但本雅明至少二十次携同拉西斯去到那不勒斯。（Martin Mittelmeier,Adorno in Neapel,64）转眼入夏，本雅明已从这座南国都市的炎热之躯上发现了他的新哲学，一种变革文体与思想的方式。这一时期的文献见证位于本雅明全集第四卷中题为“思想图像”（Denkbilder）的标题下，由显示了思与爱的标题“本雅明与拉西斯”统领数篇城市散记：头一篇就是《那不勒斯》！
文章图片
1924年的拉西斯。
切近这座“岩石般”的城市时，本雅明观念论的秘奥之眼已叠上了历史唯物主义镜片（沃尔夫拉姆·艾伦伯格，《魔术师时代》，林灵娜译，第244页），触化这缭乱的城市风貌：“如同这些脉岩，建筑也处于多孔（Por?s）状态。无论庭院里、拱廊中、还是楼梯上，建筑物与人们的行动彼此交融。人们到处维护着活动空间，以便留出场地，提供给新颖且不可预见的景观（Konstellationen）。
“人们忌讳千篇一律的创制。没有任何场景使人觉得会永远如此，也没有任何形态宣告‘唯我独尊’。”（本雅明全集第四卷，309）沉默的岩石居然应和着人类当下熙熙攘攘的筑居，本雅明似乎有意让“自然”侵染历史，让历史分有“自然”——分有不是征服，而是不可化约的交错。
在这幅依然萦绕观念论气息的图像中，历史唯物主义的因素略显挑衅：历史不仅未能朝向它的终结，而且只要它一日未能措置“自然”，就一日也不可能完成。城市的现代风貌，难道不是越“文明”越接近于历史臃肿的嫡子？相反，那不勒斯“没什么是已完成的。多孔性（Porosit?t）不仅混合着南方手工业者的慵懒，尤其呼应着即兴的狂热。在任何情况下，空间和时机都必须保留。建筑物作为人民剧场（Volksbühne）来使用”。（本雅明全集第四卷，310）
本雅明-拉西斯在此会意的大众剧场，也许对应的是柏林那座由奥斯卡·考夫曼设计、1914年竣工的人民剧场。这座剧场彼时旨在向工人阶级推广自然主义戏剧，后者承袭左拉的自然主义创作原则，表达德国的社会矛盾。
显而易见，“多孔性”的解释混合了一半典型的“自然主义”意味，即注目于南方手工业者“本质上”的慵懒，而另一半即兴的狂热则属于拉西斯的先锋艺术——本雅明将很快在《单行道》的写作中再度体验并彻底释放这种激情——除了当时在卡普里岛知识咖啡馆中流行的《历史与阶级意识》之外，还有比这更能吸引本雅明口味的，一种真正的、从经验中得来的先锋历史唯物主义吗？
城市的秘密：
旅行中的本雅明
本雅明离开卡普里岛返回柏林，已是秋风起时。掌舵他人生的，也许并非死亡之畏，而更多是爱与思。
他在冬季驶向了莫斯科，继而又去到马赛，随后寄居巴黎。毫不夸张地说，每一处行迹也都激发了他的哲思。自赫尔德开始，哲学一直寄寓于德国哲人的行囊。但仍可追问的是：究竟是哲学的风景，还是风景的哲学？无疑，旅行者的眼光最终展现的是哲学视角的差异。只要比较一下本雅明曾经的同班同学、早已经名满天下的海德格尔，后者几乎不愿意前往希腊，尽管他终生呼唤要回返这片大地。
对海德格尔而言，眼下的希腊与其哲学孜孜所求的纯粹风景相去甚远。据说，他的妻子费劲心思促使他前往希腊，在1962年终于成行。船到了港口，大师却不愿意下船上岸，因为希腊的大地不再向工业时代的旅行者无蔽敞现，他们只是不断地被从一辆交通工具中踢出来，再塞进另一辆交通工具并运往另一处。（Peter Geimer, Frühjahr 1962，49）
实际上，本雅明同样深谙这一点。他虽然热衷于从事文本地层和城市地形的历史研究，然而，除了真正的闲逛者，这些城市数个世纪的真正秘密又能向谁吐露呢？
文章图片
旅行者本雅明。
遗憾的是，时代很快就收缴了这位旅行者的通行证。
1935年，滞留巴黎的本雅明接到一封忧心忡忡的来信，写信的是柏林同乡、后来《摹仿论》的作者奥尔巴赫（Erich Auerbach）。奥尔巴赫彼时已流亡到伊斯坦布尔，为助本雅明摆脱时代的厄运，他推荐了巴西圣保罗大学德语文学的教职。
后来的历史人们都知道了。然而，如果宣称历史的未完成至少是人类思想的一种极限经验，那么，这执拗的经验无非来自人作为一种类存在，不仅能够记忆，也耽于幻想，还始终怀有心愿。
如果本雅明当时谋到了这一教职并顺利成行，他或许将与列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）风雨同舟，穿过“忧郁的热带”——至少，无论如何他也会在目的地遇到这位漂洋过海的法国同道。那又该是一片怎样的风景呢？等待我们的会是另一个本雅明，另一场永无止境的相遇吗？
或许只要能够做足准备，就会命中注定般在某个时刻与任一个本雅明相遇，无论他寄身于闲逛者、收藏家、文学批评家、哲学家、神学家或是历史唯物主义者。也许，并没有“另一个”本雅明，只有作为方法的本雅明。
推荐阅读
- 黄金周|外媒盘点双节黄金周｜如此多的人自由旅行 全球“绝无仅有”
- 浩浩旅行日记|陕西三原文峰木塔，距离西安35公里，三秦大地唯一的木质古塔
- 决议|德国境内旅行将受限 专家：不排除日增病例再过万
- 其他|两位刑侦民警的历年国庆“旅行”图曝光，全国这些地方他们都去过……
- 刑侦民警|两位刑侦民警的历年国庆“旅行”图曝光，全国这些地方他们都去过……
- 受益|旅行，就是一场生活的治愈：看懂《很高兴认识你》，终身受益
- 古怪旅行社|运城一下辖县城，县名为汉武帝刘彻所赐，辖区耕地面积79.2亩
- 旅行中的兔子|中国这片沙漠本来即将被消灭，没想到来了一群人，治沙人：心痛
- 露营车|洛杉矶华人爱上露营车旅行 赏景品美食乐趣多
- 狼群|飞猪租车让旅行变求生：野外抛锚，遭遇狼群、低温、无信号……