新华网客户端|神秘的导弹押运兵:四级军士长称呼连队“东风镖局”
来源:中国青年报
押运“东风快递”
文章图片
军列到站 , 战士们会第一时间下车检查列车状态 。
“东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队 。 一列列看似平淡无奇的列车 , 车厢内却装载着国之重器 , 作为导弹押运兵 , 在万里铁路线上护卫大国长剑 , “神秘!神圣!神气!”
连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务:“火车皮 , 硬干粮 , 守国宝 , 护四方 。 ”火箭军某团铁路运输连成立42年 , 执行过1600余次铁路押运任务 , 累计行程700余万公里 。
导弹押运兵的名头听上去让人羡慕 , “名山大川 , 尽收眼底” 。 可很多人不知道 , 他们“一趟押运感受四季 , 一次任务历经春秋 , 一身伤病常伴左右” , “导弹列车”里的生活神秘而艰苦 。
出任务
中国14万多公里铁路线连接各地 , 支撑起经济社会飞速发展 。 这其中有5公里铁路线 , 延伸到白山黑水间的一个山沟 。 1978年8月 , 火箭军某团铁路运输连在那里成立 , 担起押运“国宝”重任 。
因为位置偏僻 , 快递至今还没有通到那里 , 连队定期派车到镇上去取 。 实际上 , 官兵们的信和快递都很少 , 因为“人常年都在外执行任务” 。
铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上 , “连里最多同时执行18项任务” 。 战士们把押运导弹叫“出任务” , 但任务不是谁都能出 , 连队有个清华大学高才生叫李春龙 。 连长韩冬对他的评价是“非常优秀” 。 即便如此 , 当兵近两年 , 他也只在前不久才执行第一次押运任务 。
没特殊情况 , 连队不会安排列兵“出任务” , 韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础” 。 老兵“出任务”较多 , “每次捎带锻炼一下新人” 。
即便是经验丰富的老兵 , 想“出任务”也要经过激烈比拼 。 理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究 。 这套流程战士们很重视 , “大家比起来了 , 进步就快 。 ”
但竞争也有例外 。 有一年国庆节前 , 连队突然接到命令 , 押运某新型装备 。 懂此专业的指挥员都在外执行任务 , 唯有四级军士长王全耀有空 , 妻子临产 , 他刚登上休假的火车 。
党支部一班人左右为难 , 支委会反复研究 , 迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机 。
“保证完成任务!”连队指导员李佩强模仿着当时的场景 , “王全耀嗓门大 , 估计整个车厢人都能听到 。 ”
打通妻子的电话 , 王全耀却支支吾吾 。
“有任务就放心去吧 , 怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理 , 王全耀忍不住泪流满面 , 未到家就中途折返 。
孩子出生那天 , 军列正迎着风沙前进 , 手机信号断断续续 , 心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话 。 全车战友都围上来 , 巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字:“母子平安!”车厢沸腾了 , 大家反复祝贺 , 开心得不得了 。
等到王全耀结束任务归来 , 儿子已9个月大 , “都会满地爬了” 。
每次“出任务” , 连队都会组织出征仪式 , 官兵们一起高呼口号 , 其中有一句是“列车就是战车 , 铁道就是战场 , 坚守战位 , 寸步不让” 。
“刚开始只是例行程序 , 执行任务多了 , 就成了任务的一部分 。 ”王全耀说 , 每当出征的火车长鸣汽笛 , 他们都要在车厢里站得笔直 , 把这口号喊出来 , “哪怕执行任务的只有俩人” 。
“最开始感觉有点‘傻’ , 后来发现 , 这叫壮怀激烈!”王全耀激动地回忆说 。
铿锵行
“零担车” , 这个词语很多人不太熟悉 。 铁路公司把军列分两种——零担和专列 。 专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车 , 大多随民用货物列车编组 。
专列和零担都编有自备生活车 , 生活有保障 , “但有时零担也会‘耍单’(不挂自备生活车)” 。 四级军士长马海峰说 , 无论是专列还是零担 , 押运导弹装备的车厢必须全时有人值守 。 战士们一路吃住都在导弹旁 , 一方面监测导弹状态 , 一方面定时检查加固情况 。
推荐阅读
- 烽火营|预计3年后实现部署,可摧毁巡航导弹,美媒揭露“神秘武器”
- 新防务观察|美称执行神秘任务,中情局特工正奉命阻止,一架伊朗飞机赴阿联酋
- 李凡看军事|闹市精确打击车毁人亡,模仿中国血滴子?,美国神秘的忍者导弹
- 新防务观察|潜射新型导弹后迅速消失,俄:要动真格了,神秘国产潜艇突现海峡
- 国际前沿观察|美总统意外透露美军神秘武器:中俄都没听过,一不小心说漏嘴
- 新防务观察|让印防长得意大笑,俄:这下危险了,神秘女子现身印军边境
- 强国新武器|中国空天飞机是“俄罗斯套娃”?美国人:在太空放出神秘物体
- 时间军事|伊朗高官被炸身亡,俄:只有一国做得出来,神秘战机在凌晨打响