叶卡捷琳堡|叶卡捷琳堡：滴血教堂的23级台阶
叶卡捷琳堡：滴血教堂的23级台阶
文、图/马剑
发于2020.9.21总第965期《中国新闻周刊》
清晨，漫长的西伯利亚大铁路把我带到了叶卡捷琳堡 。这里距欧洲只剩一步之遥，走下火车的那一刻能感受到几许来自东欧平原的暖流，只不过在迈过乌拉尔山脉之前，西伯利亚的冷风依旧会让人感到一些畏惧 。
俄国地理学家塔季肖夫发现，受气流影响，乌拉尔山脉两侧动植物差异明显 。他提出以此山为界划分欧亚大陆，得到普遍认可 。
欧亚分界线碑，就屹立于叶卡捷琳堡市中心西北42公里的公路旁 。界碑由灰白和深红大理石制成，顶端安置双头鹰标志，两侧分别标明欧洲和亚洲 。不少游客会专程赶到这里，体验一把横跨欧亚大陆的感觉，而我倒更愿意跟着当地人去界碑后面的小树林里许愿，据说在这里的许愿多半会梦想成真 。
当地人在介绍界碑时总喜欢说：“俄罗斯是只双头鹰，一头朝向亚洲，一头朝向欧洲，我们叶卡捷琳堡就是这只双头鹰共用的脖子 。”作为欧亚大陆分界线上一座重要城市，叶卡捷琳堡不但展露着当年俄罗斯向欧洲与亚洲扩张的野心，同样也承载着这个国家无法逃脱的命运 。
1723年，彼得大帝在这里兴建了俄罗斯第一家冶炼厂，并以女皇叶卡捷琳娜一世的名字为这座新兴工业城市命名 。19世纪末，叶卡捷琳堡就已成为乌拉尔地区的经济、文化中心和交通枢纽 。第二次世界大战期间，这里更成为苏联最重要的工业城市之一，数百家工厂从乌拉尔山以西易受攻击的地带转移至此 。由于存在多家国防企业，这座城市直到上世纪90年代前都不曾对外国人开放 。
距离火车站不远的“1905年广场”是这座城市的起点 。广场名字源于俄国的1905年革命，当年一连串的罢工和农民抗争等导致沙皇尼古拉二世于1906年被迫进行了一系列政治改革，但最终还是没能阻挡住罗曼诺夫王朝的覆灭 。
广场上坐落着市政府大楼和列宁纪念碑 。气势磅礴的市政府大楼顶上有座镀金的钟楼，四周有16个劳动英雄雕像，神似北欧女神，有种斯大林式与哥特式风格的混搭感 。广场周边还有不少五六层高的住宅老楼，被称为“赫鲁晓夫楼”，很像国内老旧小区的居民楼，让人备感熟悉 。
广场对面的维拉大街是叶卡捷琳堡最古老的街道之一，也是当地市民最喜爱的步行街 。街道两旁各式古香古色的小店与现代购物中心间杂，步行道上散布着“货郎”“骑车人”“银行家”等铜像，再现了19世纪叶卡捷琳堡的市井生活 。此时虽正值夏季，当地最高气温也不过十四五度，大街上却有不少穿着短袖、吃着雪糕的年轻人在铜像前嘻嘻哈哈合影，看来俄罗斯民风彪悍果然不是传说 。
从维拉大街往西北两公里，有一座宏伟的拜占庭风格的滴血大教堂 。“滴血”二字听起来让人不寒而栗，而它的由来也确是“名副其实” 。
俄国二月革命后，沙皇尼古拉二世逊位 。随后十月革命胜利，新政府逮捕了尼古拉二世，并将他和家人囚禁在叶卡捷琳堡的伊帕季耶夫楼(十月革命前这里属于富商尼古拉·伊帕季耶夫) 。1918年7月17日凌晨，尼古拉二世和皇后、子女以及医生、仆人、厨师共11人，在寓所的地下室里被秘密枪决 。
为防止西方利用伊帕季耶夫楼来做反苏宣传，1975年苏联政府批准拆除该楼 。在拖了两年后，新任斯维尔德洛夫斯克州党委第一书记叶利钦决定执行上级指示 。1977年9月，伊帕季耶夫楼永远消失在那片高台上 。后来，叶利钦在回忆录中是这样写的：“即便羞愧，终也于事无补 。”
2000年，在伊帕季耶夫楼原址上建起了这座滴血教堂 。教堂近60米高，有一大四小五个金色的洋葱式穹顶，上面各插着一个高高的十字架，在很远的地方便能望见，如今已成为当地的地标性建筑 。
教堂四周的栏杆上装饰着多张尼古拉二世一家的巨幅黑白照片，令人震撼难言 。门口是一组青铜雕塑 。在巨大的十字架下，尼古拉二世抱着幼子走在前面，皇后与四位美丽的公主紧随其后，一家人沿着螺旋楼梯步入地下室，去迎接未知的厄运 。曾有一本关于尼古拉二世的传记，书名就叫《拾级而下的二十三级台阶》 。
教堂内部结构简单而不失精致 。一些俄罗斯妇女手持点燃的蜡烛，在圣像前默默祈祷 。
教堂底层有一座小型博物馆，里面有王室成员的肖像和生辰介绍，并讲述了他们在这里度过的最后几天 。橱窗里还陈列着他们生前穿戴过的服饰、手套 。
全家福照片上，尼古拉二世和皇后亚历山德拉·费奥多萝芙娜神色安详，身畔围绕着23岁的大女儿奥莉加·罗曼诺娃、21岁的二女儿塔吉亚娜·罗曼诺娃、19岁的三女儿玛丽亚·罗曼诺娃、17岁的四女儿阿娜斯塔西娅·罗曼诺娃以及14岁的幼子阿列克谢·罗曼诺夫——如果他们能预知未来，想必都会祈祷不要生在帝王家吧！
尼古拉二世登基之前曾游历过中国 。1896年加冕时，他诱迫代表清政府前来庆贺的李鸿章签下《中俄密约》，俄国由此在中国东北取得了修建铁路的特权，并逐渐将东北纳入其势力范围 。
惨案之后，尼古拉二世一家的遗体被埋在叶卡捷琳堡一个废弃洞穴中，直到上世纪90年代才被找到 。1998年，遗骸被专机运送至圣彼得堡，安葬于彼得保罗大教堂，总统叶利钦亲自参加了国葬 。2008年，俄罗斯最高法院正式为尼古拉二世平反 。
