别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风

摘要:20年前的静安别墅 , 依旧保留着一种缓慢的生活态度 。农历八月 , 静安别墅里的桂花开了 , 很有点悠然的味道 。每一家门口 , 似乎都坐着一个老人 , 在午后的阳光中打瞌睡 。中饭么 , 对付一口就行 。烧夜饭了 , 红烧肉冒出浓油赤酱的香气 , 毛豆和花生都有一股糟香 。几个爷叔把凳子搬出来 , 一人半杯“熊猫大曲” , 小日子特别惬意 。
别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风
文章图片

文章图片

别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风
文章图片

文章图片

上海人谈到出身 , 常喜欢说“弄堂英雄” 。上海有多少条弄堂 , 那可真是难以统计了 。凡有弄堂 , 必有“穿堂风” 。风吹进来 , 雨落进来 , 但是马路上的车马声 , 传不进来 。在弄堂里 , 时间有时候失去了意义 , 墙旧了 , 砖裂了 , 弄堂里的少年人 , 都搬出去了 。但弄堂依旧在 , 也不得不在 。
在这么多的弄堂里 , 静安别墅 , 是上海滩公认的“老大”之一 。它地处繁华 , 曾经辉煌 , 后又小资 , 如今寂寞 。我已经很久没有路过静安别墅了 。为了这一篇文章 , 我在威海路和南京西路之间 , 走了几个来回 。
别墅|【海上记忆】静安别墅的穿堂风
文章图片

文章图片

【1】
1997年 , 我到报社实习 。
那个时候 , 报社还有班车 , 还在延安中路839号办公 。作为一个毫不起眼的实习生 , 我把自己的每一根头发 , 都变成天线 , 积极努力地寻找任何一个表现的机会 。有一天 , 报社同仁大声吆喝“走走走” 。原来 , 大家结伴走到威海路755号 , 去看新的办公大楼 。据说 , 新大楼是当时浦西最高的大楼 。虽然 , 对“搬家”这件事 , 许多采访人员老师有着不同的心态 , 但当大家站在楼顶 , “一览众山小”的时候 , 还是难掩欣喜之情 。
突然 , 我发现楼下有一排别墅 , 是那种和周边有一点格格不入、但看上去说不出的舒服的红砖墙 。出于好奇 , 我问了一句:“那是什么建筑啊!”这句话被报社一名老技术工人听到了 , 大声嘲笑说:“你连静安别墅都不知道啊!”
哈哈 , 我还真不知道 。但是 , 从老工人的口气中 , 我感觉到了 , 静安别墅 , 肯定是一个比较奇特的存在 。那个时候 , 威海路还是“汽修一条街” , 很多人还习惯性地称它为“威海卫路” 。天蒙蒙亮时 , 49路公交车靠站了 , 载着许多清晨的面孔 。每天下午 , 威海路上的汽修店老板们 , 悠闲地坐在店铺里 , 打牌或聊天 , 看上去是一个成功的职业选择 。
老工人关于静安别墅的描述 , 却一直在我的耳边:“那里都是资本家住的地方 , 下水管道里出现过美元的 。”红砖房、坐北朝南、旧日气息……是我对静安别墅的第一印象 。
南京西路这条马路 , 历史上曾有83年 , 叫“静安寺路” 。所以 , 1932年 , 张静江的族人在这里建好这24栋红砖房时 , 就叫它“静安别墅” 。
过去 , 静安别墅就是上海滩的“思南公馆” , 各路名流纷纷居住于此 。继张静江之后 , 孔祥熙斥巨资 , 买下了静安别墅的大部分产权 。张静江1930年辞去一切职务后 , 当年年底 , 于右任就任国民政府监察院长 。而于右任 , 就曾租住在静安别墅 。
【2】
静安别墅里 , 还出过一个徐根宝 。
一些老人还记得 , 徐根宝出生在农历大年初二 , 小时候在弄堂里一直踢足球 , 还把别人家的窗户踢破了 。当时谁也没想到 , 徐根宝居然还能踢成国脚 。但是 , 根宝更精彩的故事 , 是当教练 。


推荐阅读