许凯：我在村里有一百个老人朋友
许凯：我在村里有一百个老人朋友。
许凯和他的姥姥、姥爷
我叫许凯 ， 四月初 ， 我开车出门时 ， 听着电子音乐 ， 把自己搞嗨了 ， 忍不住和一个骑车的老人打招呼 。 “叔回去呀！”他偏头看我一眼 ， 不认识 ， 但又装作认得我 ， 昂地应了一声 。 我扯着嗓子说“你慢点噢！”他冲我直点头 。 同行的朋友把这几秒钟拍下来发在抖音上 ， 没想到竟然火了 。 那支视频里 ， 我和3个路人打招呼 ， 有4.7万点赞 。其实 ， 跟路人打招呼 ， 对我来说太自然了 ， 也不算什么创意 。 这个事情我一直在干 。 高考复读那年 ， 我觉得自己考得特别好 ， 肯定能考上大学 。 考完试我特别开心 ， 出校门时见到陌生的老师、路过交警 ， 我就跟他们打招呼 。 我说 ， 哎 ， 哥 ， 你值班呢？他们肯定想 ， 诶 ， 这是谁呀？这是高考结束那天的事 ， 到现在已经十多年了 。我上大学时搭车去过很多地方 ， 除了新疆和台湾 ， 全国各地我都搭顺风车走遍了 。 回头一想 ， 一路上遇到的人和事都很好 ， 运气不错 ， 没遇到什么苦难 。 我更愿意相信陌生人是真诚和善意的 。平日里我的特长就是能和陌生人迅速熟起来 。 前几天 ， 我和俩朋友去吃饺子 ， 和一个男的拼桌 ， 他坐对面 。 我们仨的凉菜先上来了 ， 三双筷子和三瓶冰峰 。 我拿了一双筷子给对面的陌生人 ， 又要了一瓶冰峰给他 。 我把菜往他那边推 ， 招呼说 ， 哥 ， 咱一块吃 ， 这菜挺多的 。 就这么一边吃一边聊天 ， 后来他要请客 ， 我跑过去把他拦住 。 我知道 ， 拼桌时谁也不认识、他一个人默默坐在那里很尴尬 ， 那不如把菜放中间 ， 一起吃 。 吃一顿饺子 ， 认识了一个新朋友 ， 多好的事啊 。 他最后还关注了我的抖音 。1上大学后 ， 家人奖励我一台单反 ， 我背着相机到处拍 ， 后来成了摄影师 。 我经常下乡 ， 和偶遇的老人聊天 ， 顺便拍个照 。2012年2月大一寒假 ， 我回农村 ， 去老舅家过年 。 大年初三 ， 早上十点吃完面 ， 我们几个娃就没事了 。 我问我老舅 ， 村里谁的年纪比较大呀 ， 我想聊聊天 。 那天下午 ， 我见着了村里80岁、90岁、100岁的三个老人 。年纪最大的那位103岁 ， 各种事情都经历过 。 我们找见他的时候 ， 他在他家后院门口晒太阳 。 他以前在西安的一家银行上班 ， 上了二三十年的班儿 ， 每个月就休息几天 。 从西安到我们那儿 ， 来回要300公里 ， 他就一直骑自行车回家 。 比如明天要休息了 ， 他下午下了班就开始往回骑 ， 骑一晚上 ， 等早上到家就白天了 。 他是想匀出白天 ， 和家里人多聚聚 。 在我那时的认知里 ， 这种生活状态真是不可思议 。 后来大二、大三时 ， 我也骑着自行车去了五六百公里远的地方 ， 算是体验一下他的经历 。和上年纪的老人聊天 ， 我总能迅速地感受到他们那个时代的一些事情 ， 也自然地跟他们成了朋友 。 算起来 ， 我和几百个老人聊过天 ， 他们会讲他们的生活 ， 每个人都丰富了我的看法 。我去拜访这位103岁的爷的时候 ， 没想到日后会建立起一种新的联结 。2012年冬天 ， 他还能交流 ， 聊完天 ， 我给他拍了张照片就回去了 。 返校后 ， 我去打印店把照片洗了出来 。 等暑假再去找他时 ， 他已不能说话 ， 但还有反应 ， 看着照片直冲我笑 。 我把那照片送给他 ， 给他点了个烟 。2013年寒假 ， 我们第三次见面时 ， 他已躺到床上了 。 他儿子大概80多岁 ， 问我爸和我爷的名字 。 我给他说了 。 到现在我还记得他惊讶的样子 ， 他操着一口陕西话说 ， “哦 ， 你爷就是许元兴！……那你们许家的血脉特别好 。 ”我爷爷在我爸8岁的时候就不在了 ， 我爸都记不得我爷爷的事 ， 我更不了解 。 而面前这个80多岁的老人 ， 给我聊了很多我爷爷以前的事 。 他说 ， 我爷爷年轻的时候 ， 经常带着一把瓜子儿 ， 去隔壁村子、去别人家里 ， 看望不认识的人 。 那会儿糖特别少 ， 我爷爷看望老人时 ， 口袋里装上五六个冰糖 ， 见人就给一块冰糖 。 现在老一代的人都要离开了 ， 晚辈已不相识 ， 旧人情却如此巧合地延续下来 。和80多岁的爷聊天 ， 一聊就是一两个小时 ， 聊完才回老舅家吃饭 。 我爸知道我每年都会去村里好几个老朋友家看看 ， 就问我 ， 是哪家老头儿 ， 人家给你讲啥呀？我说起这段缘分 ， 说我听到的我爷爷以前的事情 。 说着说着 ， 屋子里本来吵吵闹闹的二三十个人 ， 都安静下来了 。 我现在还清晰地记得那个画面：我是站着说的 ， 他们坐在座位上 ， 有坐茶几的 ， 有坐小桌子的 ， 都抬着头、张着嘴 ， 定住了 ， 都在听我讲我爷爷的事 。 大家投来的眼神既震惊又有点崇拜 。 他们没想到 ， 调皮捣蛋的娃还有这一面 ， 能讲出他们不知道的、那个年代的事 。2013年暑假 ， 我又去找那位老人 。 他已经不在了 ， 遗照是我12年给他拍的那张照片 。 他是104岁时走的 。 我没有很悲伤 ， 一百多岁了 ， 再活就很妖精了 。 我给他烧了香 ， 磕了个头 。 之后的每一年 ， 除去今年过年村里封路 ， 我只要回老舅家 ， 都一定会去那个老头家里 ， 给他磕个头 ， 烧个香 。2和老人打招呼、聊天 ， 再拍个照片、送点东西 ， 是我的视频里经常出现的场景 。 也有些人模仿这个方式拍视频 ， 但是很多人光模仿流程 ， 不把拍照片当正事 。 我觉得他们的真诚度不够 。 而真诚是演不出来的 。每次遇到老人 ， 如果他没在干活、也不忙 ， 我就会和他们聊天 。 到了那个年纪 ， 能和他们说话的人挺少的 ， 和年轻人的沟通就更少 。 每天就那几个老伴儿 ， 天天就那些事儿 。 我每次和老人聊一两个小时 ， 同行的朋友都觉得没必要 ， 半小时就可以结束 。 东西也送了、照片也拍了 ， 搞笑的、温暖的视频素材也收集好了 ， 赶紧去找下一个人吧 。 但是我做不到 ， 我觉得我一定要聊久一点 。那天我碰到了一个老人 ， 他耳朵不太好 ， 把我猜成40岁了 ， 我跟他说话一直喊着说 。 我想 ， 村子里平时跟他聊天的人一定很少 。 我明显能感受到 ， 他很久没有跟人说过话了 。 他说 ， 15年前他媳妇得了一个特别不好的病 ， 花了6万块钱 ， 没治好 ， 人也没了 。 他着急上火 ， 一晚上的时间耳朵就听不见了 。 老人一直在讲 ， 我一直在听 。 后来我朋友看时间太久了 ， 有点生气 ， 他觉得再聊也没意思了 。 但我不同意 ， 我得听完 。从四月到现在 ， 我拍了大概100多个人 ， 有好多内容都没发出来 。 如果都做成视频 ， 观众可能觉得不是每一条都有意思 。 这100多个人里面 ， 有20个人我还经常联系 。 我会想他们 ， 就好像是想自己的老同学一样 。 不要把他们当成离不开人的老人看 ， 他们也有自己的朋友圈和生活 。 他们没事给我打打电话 ， 我过年回去就见个面吃个饭 ， 相见的次数不多 ， 我也没压力 。每次和老人搭话 ， 聊到最后 ， 我都要向老人说清楚 ， 我们并不认识 ， 但我们都很开心 。 有个婆眼睛不好 ， 怕再见我认不得 ， 就和我定了个暗号 ， 让我来了掐一下她的胳膊 。 我下次再去 ， 婆立刻就对上了约定的暗号 。 “额娃来咧！把额一捏 ， 额就知道你来了 。 ”我每次下乡看老人之前 ， 都去买点菜 ， 多多少少拿一些东西 ， 哪怕是一个苹果、萝卜 ， 都能让老人开心 。 就像回家一样 ， 谁回家不顺路买点菜呢？我会和老人说 ， 这个菜是我自己种的 ， 东西是我家超市里的 ， 不是花钱专门买的 。 我也不能拿太贵的 ， 否则对方心里会有压力 ， 我自己也难受 。 之前也有个粮企看到我的视频 ， 赞助过我们一批特供面 ， 品质特别好 ， 他们也不用打广告 。 我们都送到老人手里了 。给老人送菠萝 ， 我都挑最好的 。 朋友跟我说 ， 你就买个便宜的 ， 老太太吃不出来 ， 观众也看不出来 ， 长得又一样 。 但是我想 ， 贵的肯定品质好些、新鲜一些 。 我不愿意让朋友吃差的 ， 我做不出来 ， 如果我买便宜的 ， 这个事情我可能就干不到这么长久了 。 上次我拿点豆腐、带个南瓜就去了 。 老人给我倒水 ， 又要给我带很多吃的 ， 我就拿了点核桃 。这些老人朋友们人都很好 ， 我们一行三个人 ， 有个老太太给我们一人缝了一双鞋垫儿 。 还有一个老爷爷97岁了 ， 家里是卖花圈的 ， 以前写得一手好毛笔字 ， 现在有十年不写字了 。 我和他说起写字 ， 他直接说来 ， 拄着拐站起来 ， 走到另外一个桌子上给我写字 。3我是在农村长大的 ， 奶奶、外婆都是农村的人 。 就像我的方言不能变一样 ， 我不能忘记这个地方 ， 也不能离开这个地方 。 农村里人和人之间的距离很直接很近 ， 关系也很简单淳朴 ， 这种东西不能丢 。我们平时遇到的这些老人 ， 不缺吃穿 ， 啥都好着呢 。 我们送过菜 ， 也送过泡泡机 ， 主要是送给他们开心一下 。 当然 ， 我们也碰到过很可怜的老人 ， 有个86岁的婆 ， 儿子得病走了八九年了 ， 多年就一个人在屋里 。 老人眼睛也不好 ， 照相时看不准摄像头 ， 只能看着路慢慢走 。 我们担心她一个人生活不便 ， 就送了很多米、面这些实在的东西 ， 可她害怕 ， 说不要 。 我们尽力把东西想给她留下 ， 可她坚持不要 ， 连给她拍的照片也不要 ， 我们就把东西拿走了 。 看到老人的这种状况 ， 我们心里很难受 ， 后来把车停到路边 ， 冷静了一个小时才继续走 。和老人聊天这么多年 ， 我没有遇到特别穷的人 。 他们在物质上其实没有太多的困难 ， 但更需要精神上的陪伴 。 我之所以坚持和他们聊一两个小时 ， 就是希望 ， 让我见过的老人 ， 比如耳朵不太好的那个爷 ， 在遇到我的这段时间能说说心里话 。我一直坚信 ， 照片一定要装到相框里 ， 再送给老人 。 因为如果只有一张照片 ， 他会把照片放在抽屉里 ， 而有相框的话 ， 他们一定会放在桌子上 。 我本身是摄影师 ， 拍的时候肯定找好角度 ， 留下他笑的模样 ， 照片出来的效果好 ， 老人更愿意放在桌子上看 。 他回忆的时候会想到 ， 有一天下午 ， 有一个叫许凯的人 ， 给他拍了照片 ， 聊了很长时间 。 当他回忆起这一两个小时 ， 我想他会特别开心 。回头看 ， 跟老人拍照聊天这件事情不止影响了我自己 ， 也影响到了很多人 。 在抖音上 ， 最少有50个摄影师在模仿我 ， 50个人拍 ， 肯定有很成千上万的人看到这些视频 ， 我觉得挺好的 。活在世上 ， 最重要的就是体验 ， 认识不同的人 ， 体验这一生 。 我认识很多老人 ， 听到很多经历 ， 也留下了很多照片 。 这些照片没有优劣好坏之分 ， 都是很平等的 。 照片里绝大部分人的眼神 ， 都很单纯、很简单 。 和陌生人聊天 ， 总会有奇妙的发现 ， 我会自然而然地做下去 。
