张居正没能救得了大明

作者:九边本文转载自:九边(ID:ertoumu893)大概是去年看美剧《亿万》 , 无意中看到一句话:所有系统都将走向衰亡 。有种醍醐灌顶的感觉 。 咱们稍微举几个例子大家感受下 。最明显的例子 , 也就是大公司 。我早年天天都在纳闷 , 大公司怎么就把自己变得这么臃肿不堪 , 人浮于事 , 写一行代码还要反复评审 , 对应几十倍工作量的文档工作 , 而且浪费无处不在 。此外大公司里 , 还有比项目团队更大的支持团队 , 各种大小领导多的离谱 。 我以前一直以为“领导泛滥”这个毛病是国企的 , 后来发现不仅国企 , 各种私企外企几乎无一例外呈现出这种症状 。 如果你们公司没出现这种症状 , 可能只有一个原因 , 你们还是小公司 , 再等等 , 等到足够大了 , 这些毛病一个都不会少 。归根结底 , 这就是刚才说的那个问题 , 所有的系统 , 都有走向“高成本 , 高损耗”的方向 。 就跟盖一栋楼似的 , 楼层低的时候想怎么发挥都行 , 甚至可能整个公司只有一个施工队 。楼越高 , 考虑的问题越多 , 安全性、可靠性和稳定性成了最高优先级 。 公司里越来越多的人跟盖楼没啥关系 , 施工单位反而成了次要优先级 , 随便一群人都可以对施工单位指手画脚 , 直到组织臃肿不堪 。组织在死之前 , 要拼命想办法给自己弄到更多的资源来对抗成本和消耗 , 如果资源不足以压制这种消耗 , 很快就废掉了 , 大公司轰然倒地 。既然大公司问题这么多 , 为啥还要存在呢?因为它能做得事 , 小公司根本做不了 , 但是公司大了 , 又紧跟着出现了新的问题 , 比如官僚化 , 人浮于事 , 这些问题处理不好 , 最后把公司给拖垮了 。从这个角度看“三百年王朝周期律” , 就非常清楚了 。1固有矛盾一开始“王朝”这个系统上线的时候 , 往往刚经历过战乱 , 人口也不多 , 土地资源也足 , 内部矛盾小 。管理层内部 , 大家依靠革命期间的友谊就可以对系统进行指挥 , 像极了那种创业团队早起的草台班子 。 也有点像南方的那种家族店 , 老公是董事长 , 老婆是总经理兼财务 , 几个小兄弟去当分店店长 , 老丈人管保安 , 小舅子是司机 , 小姨子去做会计 。但是系统运行了一段时间 , 随着业务扩大 , 问题一大堆 , 首先得解决兄弟们想另立门户的问题 , 还得解决自己家人在主要位置上抹不开脸的问题 , 还要选拔干部 , 干部不好好干活还得给他们打考评 , 考虑到大家都喜欢好逸恶劳铺张浪费 , 还得有部门或者团队负责节约成本 , 大家天天开会不好好开展工作 , 那就再开个会讨论下怎么减少会议 。国家层面也差不多 , 随着系统运行 , 人口开始增多 , 为了解决各种问题 , 比如灾难治理 , 边疆安全 , 治安环境等等 , 公务员数量飙升 , 帝国边疆战事不断 , 成本逐步增加 。现在最像古代大帝国的就是美国了 , 军费开支奇高无比 , 相当于排在它之后八国之和 。 而且公务员队伍占人口比例也是世界之巅 , 据美国大使馆自己说 , 2017年政府公务员高达2232万人 , 占人口6.78%(中国公务员816万 , 加上教师医生采访人员等事业人员还有各种临时工 , 大概5233万 , 占人口3.74%) 。回到明朝 , 也一样 , 有大量的基础设施建设 , 比如修路搭桥修黄河 , 而且桥和路修完了不是说没事了 , 需要日复一日的维护 , 还需要在北方和西南维持大兵团防止北元南下 , 帝国内部又得维持大量官僚和吏胥 , 比如宋江那种押司 , 萧何那种看库房的 , 还有六扇门这样的捕快机构 。而且明朝有个奇怪问题 , 也就是税收 。我们知道 , 征税一直都是个大事 , 对这事理解最深的就是美国人 , 有句话不是说嘛,世界上最危险的四件事 , “在美国偷税漏税 , 在中国贩毒 , 在俄罗斯当人质 , 在韩国当总统” , 美国人从一开始就把这事当成个头等大事来看待 , 早年日常开着小坦克去征税 , 到现在美国IRS都是最活跃的执法力量 。明朝恰好相反 , 明朝的税率一直非常非常低 , 黄仁宇说农业税大概不到点10% , 大家注意下 , 整个中国历史上这么低的税率都非常少见 , 商业税更是不到3% , 一年大概300多万两的总额 , 要知道 , 跑到南方的南宋小朝廷 , 商业税竟然高达5000万 。明朝重农抑商 , 原来就是给农民收重税 , 不知道农民知道后惊喜不 。整体而言 , 明朝的农民和美国的黑人差不多 , 政治上地位是最高的 , 但是要钱没钱 , 要权没权 , 实际上地位是最低的 。商人们跟WASP似的 , 说是“士农工商”地位最低 , 人人可以嘲笑 , 但他们一个个富得流油 , 吃香喝辣 , 把自己的孩子送入政府 , 要钱有钱要权有权 。更奇葩的是 , 明朝这个税后来越来越少 。这也是黄仁宇的《十六世纪明代中国之财政税收》的核心观点 , 农民出生的朱元璋目睹过元朝官僚把老百姓往死里逼 , 他担心明朝官僚们折腾老百姓 , 要求不准加税 , 他的说法叫“定额税收” 。但是很快就出现了一个新问题 , 也就是那个绕不开的老问题 , 地主大量兼并土地 , 农民跑去地主那里当佃户去了 , 或者干脆去养蚕烧瓷了 , 明朝的时候全世界的丝绸和瓷器基本是明朝生产的 , 工商业空前繁荣 , 大量的农民被吸收到手工业里了 。这些农民的土地上报的时候经常说荒废 , 其实是兼并到地主家去了 。 地方官也懒得去管 , 或者他们本来就是受益者 , 比如在松江府 , 最大的地主就是当朝首辅徐阶他们家 , 谁敢管啊 。 所有系统到了晚期有的特点 , 就是所有利益都板结成了一块 , 基层直接能捅到上层去 , 就跟《西游记》里的剧情似的 , 几乎每个妖精背后都有后台 。这也就出现一个奇怪事 , 明朝建国一百多年 , 税收不但不上升 , 反而下降了 。财政却越来越紧张 , 帝国后期需要钱的地方越来越多 , 没钱是万恶之源 , 逐步演化出来了一大堆社会病 , 比如扶贫工作不到位 , 比如边疆士兵军饷亏空 , 边军大量逃亡 , 战斗力急剧退化等等 。所以黄仁宇说 , “明朝的问题恰恰不是税太多 , 而是税太少 , 不是控制得太严密 , 而是控制得太无力” 。这话是黄仁宇说的 , 我才敢放在这里 , 我自己可不敢说 , 怕被喷成狗 。不过如果大家有思维能力 , 而不是简单条件反射 , 想想这个问题 , 结论应该跟黄仁宇差不多 。税收是一个辩证的东西 。 如果税太重 , 大家自然不愿意去干活了 , 但是税太低 , 又没法搞一些基本的公共产品 , 比如修路 , 水利 , 治安 , 法院什么的 。 所以有个“折返点” , 现在一般认为30%比较凑合 。世界银行计算过 , 我国在2018年财政除以GDP , 大概是28.74% , 美国是31.14% 。 也就是中美都是30%左右的GDP交了税 , 大家注意下 , 这里的“财政”包括了国企 , 卖地 , 税收等收入 。另一个问题 , 说明朝控制得太松 , 大家可能第一反应是黄仁宇食古不化 。 他当然不是了 , 其实黄仁宇挺“美式”的一个人 , 他是密歇根大学历史学博士 , 大部分时间呆在美国 , 那些论文都是英文写的 , 后来翻译成了汉语 。事实上只有到了美国才能理解什么叫自由 。 “自由”不是为所欲为 , “自由”对应的是“义务” , 美国条条框框多的离谱 , 比如你不能影响别人 , 我住过一个小区 , 不让晾被子 , 也不解释为啥不让 。此外税你得交吧?如果政府只从那些容易征税的人那里征 , 容易征税的人往往又都是弱势群体 , 那社会就会陷入严重的不公平 。 美国这一点就做得很好 , 一视同仁 , 大家都得好好纳税 , 不纳税就把你修理到生活不能自理 。2张居正一顿折腾既然钱不够花了 , 怎么办?改革呗 。大家如果在大公司当社畜 , 就知道我国现在高科技大厂的日常就是成天变来变去 , 道理也不复杂 , 我们上文说了 , 所有系统都在走向衰亡 。 只有一个办法自救 , 就是不断自我革命和自我修正 , 找到新的出路 , 降低功耗 , 扩大输入 , 开源节流 。公司领导们当然知道这个道理 , 所以他们就指望通过不断的变革来让公司一直做个“新公司” , 而且通过残酷的“末尾淘汰”防止惰性 。国家也一样 , 运行到后来财政钱不够用了 , 没钱就得想办法搞钱嘛 。如果搞定了钱 , 政府找到了新税源 , 那就是“xx中兴” , 如果没找到 , 那就完蛋了 , 百八十年的中等朝代 。大家注意下 , 不止中国 , 中外都一样 , 哪个国家都面临“财政危机” , 英帝国那几个最伟大的创新 , 比如中央银行 , 国债制度 , 都是为了解决财政问题想出来的 。后来英帝国也亡于财政危机 , “二战”后英镑不行了 , 英帝国跟着解体了 , 现在剩下个大不列颠和北爱尔兰 , 现在连那俩都养活不了了 , 等将来北爱和苏格兰走了 , 就剩下小不列颠了 。明朝其实有过好几次改革 , 思路也差不多 , 毕竟太祖说了税率不能变 , 那就找找看土地跑哪去了 。 朝中大佬们通过直觉也能感觉到 , 跟朱元璋时代相比 , 经过一百多年的开垦 , 明朝后期的土地应该多一些才对 , 现在变少了 , 肯定出了问题 。所以解决税收难题的核心是重新丈量土地 , 简化税制 , 减少官僚和地主们的寻租空间 , 把窝藏不上报的土地查出来。多说一句 , 一般说东林党不让收商业税 , 其实这个不全对 , 东林党真正把持朝政满打满算不超过四年 , 他们没那么大能量 , 应该是整个官僚体系都反对 , 这种得罪大部分人却没有明显收益阶层的操作基本是找死 , 只能是朱元璋来做 , 他不做 , 后续谁也别想做 , 问题是他正好没想明白这事 。太监们倒支持商业税 , 因为太监都是贫苦出身(不贫苦谁会积极主动要求自宫啊) , 开征商业税跟他们没利益关系 , 他们一眼就看出来那玩意才是治本的办法 , 不过没啥用 , 太监的政策形不成国策 , 他们往往今天得势 , 明天就被拉出去剐了 。这种情况下 , “丈量土地 , 简化税制”就成了明朝高层的共识 , 早在1530年就被提了出来 , 配套体系改革的思路也基本成型 , 此时明朝已经建国162年 , 财政问题已经把整个国家逼到了必须做点啥的地步了 。需要注意的一点是 , 改革方案是1530年提出来的 , 距离张居正全国推行 , 还有半个世纪 。有了改革思路不代表能够推行 , 普通官僚没这个能力 , 动作太大了 , 阻力也大 , 利益阶层更是盘根错节 , 儒家知识分子们肯定会拿出“扰民”这个观点来百般阻挠 , 官僚们讨厌所有变革 , 英剧《是 , 大臣》里对这个有非常好的解释:官僚都是在野党 , 专门捣乱的 。普通人搞不定这事 , 就得猛人来操作 , 明朝前后有好几个猛人在推动一条鞭法 。最早叫张璁(这个奇怪字念“葱”) , 后来张居正主持改革的操作和他差不多 , 基本沿用了他的思路 。 这人跟皇帝关系不错 , 读过《明朝那些事》的小伙伴都知道 , 这人跟皇帝并肩战斗过 , 因为士大夫逼着皇帝认爹 , 皇帝不同意 , 张璁站出来从法理角度跟大家辩 , 成绩显著 , 非常得皇帝信任 。这人能力强 , 心气足 , 长期位高权重 , 而且当了三任首辅 , 操盘了一大堆改革 , 其中就有清查土地 , 不过推行不彻底 。后来海瑞也搞过 , 大家都知道他和“正国级”领导徐阶搞的非常不愉快 , 就是因为他跑江南富庶之地去搞土地清查 , 当地最大的恶霸就是徐阶一家子 , 海瑞出了名的“头铁” , 完全不管不顾当初徐阶多次保护了他 , 公事公办 , 把徐阶搞得灰头土脸 。只是海瑞根基太浅 , 操盘这么大的事 , 非常容易结怨 , 他刚动手改革 , 大佬们弹劾海瑞的奏折跟雪片似的到了京城 , 海瑞只搞了大半年就被赶到一个闲职上去被迫退休了 。 不过海瑞出了名的两袖清风 , 官员们恨死了这个犟老头 , 也没啥办法 。 后来张居正就不一样了 。终于到了张居正 , 老张基本上是皇帝的干爹 , 明朝那会儿民间小说泛滥 , 有人说他跟太后有一腿 , 跟大太监冯宝关系也非同一般 , 在外朝又是首辅 , 战事频繁的东北前线和西南前线两个军头 , 李成梁和戚继光 , 也都是张居正的小弟 。相当于内廷和外廷都是一把手 , 谁要是敢反对他 , 就让手底下小弟上书侮辱那人 , 宫里的大太监再以皇帝口吻下旨申斥 。 张居正再站出来装好人求情 , 最后皇帝说看在老张份上 , 本来是要把你发配非洲的 , 现在去海南岛种芒果吧 。 反复这么几次 , 朝中没人敢惹老张了 。于是张居正在1581年 , 也就是“一条鞭法”诞生半个世纪后 , 借着权倾朝野的势头 , 下令全国推行 , 此时距离明朝灭亡只剩下60来年了 。到这里该说下这个“一条鞭法”到底是什么东西了 。这玩意并不复杂 , 首先是简化流程 , 税收货币化 , 一般其他书里提到最多的就是这个 。这在大公司里的社畜们理解起来非常容易 , 屁大的事要找十来个领导签字 , 活也不用干了 。 在政府里这么复杂的程序还会导致各种腐败 。明朝沿用的是唐朝的“两税法” , 这玩意超级复杂 , 老百姓不仅要交粮食作为税收 , 还要每年给政府去做各种劳务 。 粮食和劳务又分成几十种 , 毕竟全国那么多的县 , 每个地方都不一样 , 你家种小米 , 他家种麦子 , 这就涉及小米和麦子之间的汇率 , 问题是还有海南的芒果和椰子呢 , 全国有几十种作物 , 复杂极了 。很多人以为古代不需要算数 , 其实不是 , 古代也有非常复杂的统计和换算工作 , 只是不需要官僚们来搞 , 由宋江和萧何他们那种“吏”负责 , 他们不登大雅之堂 , 史书上不聊他们 , 所以毛主席才说我国古代史书是“帝王将相才子佳人的家史” 。所以张居正简化了流程 , 乱七八糟的税负大部分全部用银子了 , 也就是交钱了 。多说一句 , 总有人说明清闭关锁国 , 真是脑子被驴踢了 , 明清两代全世界一半以上的银子跑中国来了 , 如果中国闭关锁国 , 这些银子咋进来的?还是那个老问题 , 史书里不写这玩意 , 大家就以为没这么个事 。“税收货币化”并不是给老百姓降低赋税的 , 而是简化流程防止官僚内耗的 , 中央政府手里握着流动性非常高的白银 , 行政效率也高了很多 , 毕竟你手里有几万斤粮食 , 想去消费也得换成钱嘛 。 官僚们对这个事不大满意 , 不过也没啥办法 。张居正的变法第二条就是我们上文说的 , 要清查土地 , 其实这个最关键 , 全国到处丈量 , 一下土地多出来2.8亿亩 , 不少地主隐瞒了土地 , 这次也被迫要交税了 。作为配套体系改革 , 张居正最清楚 , 如果政策想长期执行下去 , 关键是官僚队伍得高效 , 他给官员们重新制定了KPI考核机制 , 搞了非常复杂的条条框框 , 把官僚们拿捏的死死的 , 这玩意叫“考成法” 。明朝已经惯性运行了两百年 , 你突然搞这个 , 就跟去一个早九晚五的大公司突然宣布全公司今后996一样 , 大家痛苦不堪 。这三条操作基本是一个“伤害递增”操作 , 大家能忍他 , 唯一的原因就是惹不起他 , 于是强忍悲痛 , 等着他死了再说 。3世间已无张居正没想到张居正很快死了 , 张居正改革是在1573年 , 1582年他就死了 。 死的时候67岁 。这个年龄按理说倒也不大 , 不过在古代也不算年轻 , 到底怎么死的 , 众说纷纭 , 我们上文说了 , 明朝小说泛滥 , 就跟现在的微博似的 , 天天编段子 。很快传出来说是张居正老当益壮 , 服用大量春药搞多人运动纵欲过度死了 。 为了扩大打击范围 , 还说春药是戚继光送的 。 后来历史学家通过整理书信 , 说是当时在治什么病 , 痔疮还是啥 , 可能感染后死了 , 那时候没有抗生素 , 很容易感染不治身亡 。官员们也开始蠢蠢欲动 , 毕竟你丈量土地 , 吃亏的是地主;你搞简化赋税 , 大家也就忍了 , 毕竟这事对财政也是立竿见影 , 而且也断断续续持续半个世纪了 。问题是老张你搞官员干嘛?搞你大爷的KPI呢?让官老爷当社畜?所以他死后没多久 , 在一些人的带头下 , 开始对张居正下手 。万历皇帝的态度很重要 。 他对张居正的感受跟对一个严父差不多 , 张居正也跟一个父亲似的经常训斥小皇帝 , 让小皇帝节俭 , 勤奋 , 好好学习 , 做个人 , 小皇帝不喜欢他 , 但是也尊敬他 , 希望自己活成老张那样堂堂正正的人 。等到张居正死了 , 大家就开始攻击大太监 。我们前文说过 , 明朝官僚相当于自动驾驶系统 , 太监相当于微操的方向盘 , 这两套系统势同水火 , 每次皇帝一死 , 官僚们肯定反扑 , 把先皇的所有小伙伴全送去见先皇 。张居正就是那个先皇 , 大太监冯宝首先遭到清算 , 而且这货果然有问题 , 被查出来是个巨贪 , 官僚们趁机把火烧到了张居正那里 。接着上文 , 朝臣们弹劾奏折一拥而上 , 奏折里说老张平时嘴上一套背后一套 , 生活奢侈 , 私生活腐败 , 不仅日常热爱女色 , 还搞人力房车(据说他的娇子几十个人抬着 , 里边一室一厅独卫) 。 反正各种不正经 , 罄竹难书 , 有辱斯文 , 要求皇上主持公道 。这问题就大了 , 我们前文讲了 , 海瑞也被围攻过 , 但是大家只能说他工作能力有问题 , 没人敢说海瑞生活作风和私德有瑕疵 。 后来海瑞被赶下台 , 也只是挂了个闲置养老去了 。 毕竟能力不够就下台 , 能力不行又不犯罪 , 海瑞惹了众怒 , 也定不了罪 。老张自己问题一大堆 , 而且确实是不太检点 , 再加上小皇帝对他失望至极 , 很快就对张居正进行了抄家 。官僚们担心张居正家属转移资产 , 迅速包围了宅子 , 几天下来饿死好几口子 。 后来抄了半天 , 没抄出多少钱 , 于是对张家人严刑拷打 , 竟然把张居正的大儿子给打死了 。 最有意思的是太后 , 这女人跟大玉儿似的 , 老张被搞的时候她啥话都没说 , 显然他俩关系也就那样 , 老张在她眼里也只是个“工具人” 。最终 , 死了不久的张居正彻底被扳倒了 , 被批倒批臭踩上了一万只脚 , 改革三大成就 , “税赋货币化”留下了 , 毕竟没人能说这个政策有啥问题;清查土地退不回去了 , 也没有理由退回去;“考核官员KPI”这一项被攻击的最狠 , 被废掉了 。但是我们上文说了 , 如果没有考核机制 , 官员惰政 , 最后啥事都做不成 。 果然 , 万历很快就发现张居正死后 , 官僚系统又变回以前那副模样去了 , 多出来的那部分税收很快也没了 , 财政问题继续如影随形 。 没过多久还多了“党争”这个癌症 。张居正死后60年 , 明帝国也就完蛋了 。4尾声明朝亡于党争 , 这是直接原因 , 党争导致明朝没有一个政策能持之以恒执行下去 。 明朝后期有几项政策复盘的时候就能看出来还是很有希望的 , 不过最后都在内斗中熄火了 。 明朝的朝廷就跟个沙雕施工队似的 , 盖的楼都缺个顶 , 明朝不亡没天理了 。其次是财政 , 明朝改革之后财政只好转了几年 , 很快又不行了 , 财政的崩溃导致边军大范围反水 , 大家知道“戚家军”吧?这支部队哪去了?惨极了 , 这支部队后来因为欠饷问题向朝廷讨饷 , 最后的三千人被加了个罪名全部诛杀了 。明朝后期基本所有的问题都和钱有关 , 裁撤公务员里的临时工导致李自成反了 , 军队发不下去军饷 , 导致军队变成了乱军到处打劫 , 秩序进一步混乱 , 最后乱到不可收拾 。国家层面的财政问题几乎是所有问题的根源 , 你们看美国现在的很多问题 , 本质也是财政出了大问题 , 比如美国这两天突然出来这么个牌子 , 奥斯丁市警察经费消减了 , 让市民风险自担 , 也是有生之年系列:张居正没能救得了大明


推荐阅读