这群困在技术里的人,没有性生活

来源:凤凰网文化早在四十年前 , 日本就被困在技术里了 。一份1981年计算机相关的工会统计数据显示 , 日本的软件技术人员整体平均年龄27.3岁 , 男性20~24岁单身率97.5% , 25~30岁为76.4% , 30~35岁为40.2% 。超高的工作强度要求他们全身心的投入 , 在计算机语言“非黑即白”的世界里 , 甚至心态都被“二进制”的逻辑重塑了 。 他们两眼空洞无神、厌恶人情味、喜欢直白的结论 , 与担心的情况相反的是 , 他们没有嫌恶计算机 , 却产生了过度依赖的情绪 , 而对人类的复杂情感却变得抵触 。但是技术像妖怪一样快速进化 , 不断吞噬更多的年轻人、吐出“年长者” 。 我国互联网的发展也出现了同样的问题 , 被困在系统里的不止“外卖员” , 而是所有担心被淘汰的互联网从业者 。本文节选自著名采访人员斋藤茂男描写泡沫经济时代的经典之作《日本世相系列:饱食穷民》 , 带你看看日本程序员的日常 。战士们贫穷的早晨列车到站之后 , 我被挤到变形的身体猛地从电车中释放出来 。 车站的站台上瞬间人潮汹涌 。“您没事吧?”村林恭平对我说 。 这一天 , 我终于实现了随行贴身采访计算机企业一线技术人员工作的愿望 。 前一晚上 , 我住在独自居住的村林家 , 次日早晨 , 和他一起出门上班 。那晚我们一谈就谈到了凌晨两点多 , 等从床上爬起来的时候 , 已经是必须飞奔出门的时刻 。 我们连早饭都没吃 , 就从家里冲了出来 。 我在后面追赶着身材高大的村林向车站赶去 。 明明是出城方向 , 早晨从东京新宿开往神奈川县方向的特快列车依然挤得人动弹不得 。 所以 , 他才会关切地询问我 。村林恭平 , 今年二十八岁 , 供职于开在东京神奈川沿线的一家超大型计算机企业 , 在其中的研究所里担任系统工程师的工作 。 近年来 , 日本全国各地都开始出现高精尖技术研发机构聚集的高新技术产业基地 , 他所工作的厚木地区也是其中之一 。 随着超大型企业进驻这一地区 , 各类周边产业也随之兴盛起来 , 从东京市中心出城上班的人口亦同步激增 。 出站后我们换乘了巴士 。 巴士里塞满了一看便知是“高科技战士”的上班族 。 他们把公文包垫在膝盖上 , 手里举着经济类报纸 , 耳朵里插着耳机 , 一言不发……这就是现在随处可见的、面目整齐划一的男人们的生活状态 。 村林恭平也不例外 。“您等会看着 , 大家一下车 , 就会一股脑地涌向那里 。 ”他手指的方向 , 是一家24小时营业的便利店 。 乘客接连下车 , 巴士几乎成了一辆空车 。 村林说得没错 , 下了车的人们面无表情地接连走进了那家便利店 , 他们看起来年纪轻轻 , 才二十多岁 。 “他们都跟我差不多 , 晚上加班到很晚 , 所以早晨能多睡一会儿就多睡一会儿 。没结婚的人 , 基本上都在这买上一碗方便面 , 或者豆腐皮寿司 , 然后顺便买上一本漫画杂志 , 再去上班 。 吃过早饭之后 , 就可以开始一天的工作了 。 这附近原本是丘陵地形 , 一家饭店都没有 。 所以无论是午饭还是晚饭 , 基本都是在便利店买点便当之类的 , 再继续加班……”他三番五次提到“索然无味”“没有钱” , 然后这天早晨也买了一个什锦便当 。 系统工程师、程序员 , 是走在计算机和网络不断发展的现代社会最前沿的一群人 。 他们是负责设计并组合驱动计算机工作命令的专业技术人员 , 全国大概有六十万人 , 其主力军多是单身的年轻一代 。 听村林说到“没有钱” , 我顿时想起了昨晚开“卧谈会”时他所说的话 。 他说 , 年轻的高科技战士们身上 , 不知为何没有性的味道 。这究竟是怎么一回事呢?这天的采访开始后 , 我才开始明白他所说的“没有钱”的真正含义 。这群困在技术里的人,没有性生活
《逃避可耻但有用》矗立在田野中的不夜城一座高楼 , 像是剜去了山体的一角 , 矗立在丹泽山脉延绵的丘陵之上 。这里就是村林恭平工作的研究所 。研究所占地面积八万平方米 , 大楼周围有游泳池和网球场 , 再往外 , 是修得整整齐齐的草坪 。从巴士停车场通往公司正门的路是一段上斜坡 。在这里工作的上班族手里提着公文包和在便利店买的便当 , 一言不发地爬上这条坡道 。村林工作的地方 , 就在这座研究所的一角 。公司现在正在参与一个超大规模的项目 , 将遍布全日本每一个角落的某个大型组织的终端 , 用计算机全部连接起来 。预计这套在线系统完成之后 , 该组织所有用户及其家庭成员的信息和数据都将被汇总到一起 , 可以做到瞬间调档、浏览 , 保险、金融等服务都将因此实现效率提升、高效化 , 收益也将实现飞跃性增长 。因此 , 公司将系统工程师和程序员等精锐部队调集于此 , 再加上外包公司派来的援军 , 以人海战术来推进这个项目 。 “据说这套系统弄好之后 , 将会是世界第一的网络系统 。 但我们所接触到的范围 , 连一头大象的脚指头都还不到 , 根本不知道整个系统到底有多大 。 有多少人在做这个项目呢?我觉得 , 怎么也该有上千人 。这里是个超大型‘工厂’ 。 ”虽然整个项目耗时数年 , 但每个部分都有交付期 , 每当交付期临近 , “战场”上就会变得杀气腾腾 。 虽然公司的工作时间是有规定的 , 早晨八点四十分开始工作 , 晚上五点三十分下班 。 但工程师们仿佛是生活在另一个次元的世界里 , 完全没有工作时间的限制 。“我是半路加入这个项目里来的 , 结果来上班的第一天就通宵了 。 之后 , 也从来没正点下过班 。 平时基本上都要到十点多下班 , 临近交付期的时候干脆没有时间概念了 。 最严重的一个月 , 我通了六次宵、周六加班三次、周日加班四次 , 加班时间超过两百个小时 。 ”这附近还残留着一些田园的气息 , 所以每到夜里周围就会变得一片寂静 。 只有工程师们工作的这座大楼灯火通明 , 就像黑暗中的一座不夜城 。 “早晨进公司之后 , 到处都是趴在桌子上睡觉的人 , 就像刚刚经历过一场大战 , ‘横尸遍野’ 。 因为工作实在是太苦 , 有时候外包公司忽然像人间蒸发了一样 , 所有人忽然就不来上班了 。 那年一直干到了十二月的最后一天 , 等我回到公寓之后 , 电视里都开始直播红白歌会了 。 ”也只有他们这样年轻人占绝大多数的软件技术人员 , 才能够撑得住这么残酷的长时间连续工作 。 有数据指出 , 这一人群“整体平均年龄27.3岁 , 其中男性软件技术人员的单身率20~24岁为97.5%,25~30岁为76.4%,30~35岁也有40.2%”(数据来自电子计算机相关工会组织的1981年统计数据) 。


推荐阅读