奥斯卡|赵婷,奥斯卡锁定?( 三 )


文章图片

文章图片

当弗恩回到狭小的车内 , 在瑟缩中睡去之时 , 你反而会感受到一种安定感 , 这种内部的、人工的空间 , 也因为麦克多蒙德的表演和情绪 , 得以和外部的、自然的空间构成了某种连续的、流动的、自洽而自适的状态 。
那就是属于游牧一族的生命系统 。
当弗恩身处荒野 , 点燃手中的烟火棒 , 又或者是她裸身步入山间湖泊 , 对自然赤诚相见之时 , 那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激 , 转而化做了一种纯粹而浪漫的、忠于自我的时刻 。
从某种程度上来讲 , 你可以说赵婷一直都在拍西部故事 , 从保留地青少年的成长之歌 , 到失去能力的现代西部牛仔 , 再到《无依之地》里这些将自己和土地紧密联系起来的游牧一族 , 他们都是某种意义上被现代美国生活排除在外的离群者 。
奥斯卡|赵婷,奥斯卡锁定?
文章图片

文章图片

《无依之地》工作照
赵婷也借用弗恩的妹妹之口 , 表达了这一群体的特质——美国的拓荒者 。虽然与尚未现代化的土地紧密相关 , 但这个「拓荒」指向的并非是那种充满了泥浆味的开疆拓土 , 而是生活方式上的开拓 。
一个很有意思的处理是 , 在原作中 , 游牧一族面临的种族问题其实是比较严重的 , 住在货车中的白人远比黑人安全 , 但赵婷似乎想要摒弃种族政治上的特殊性 , 就像她在采访中说到的那样——
我试着把重点放在人类的经历上 , 因为我觉得这些经历超越了政治立场 , 从而变得更具有普遍性——失去亲人 , 寻找家园 。
如果我把任何问题都说得太具体 , 我知道这会造成障碍 。观者会说:「这是他们的问题 。」
奥斯卡|赵婷,奥斯卡锁定?
文章图片

文章图片

赵婷
于是 , 在《无依之地》中 , 你并看不到非常具体的特殊性 , 就连主角弗恩也显得面目模糊 , 前史含混不清 , 这种去特殊化也让弗恩及其遇到的人都成为普遍性的代表 , 从另一个层面上来说 , 这种模糊性也刚好就是他们作为「被遗忘的一代美国人」的身份标签 。
而影片 , 也因此具备了某种美国文化编年史的意义 。
它所涵盖到的群体足够普世 , 也足够具有代表性 , 他们或主动或被动的生活选择 , 背后是他们所成长的年代带给他们的影响 。
譬如 , 以男性为经济支柱的传统美国家庭 , 妻子在丈夫去世后难以为继 , 只能选择游牧生活 。不少开车上路的老年女性 , 都是丧偶的寡妇 。
奥斯卡|赵婷,奥斯卡锁定?
文章图片

文章图片

《无依之地》
再像是在新的时代里 , 脱离社会语境已久的他们无法再次进入工作决定价值的资本主义系统中 。
所谓的美国梦 , 也就在弗恩们于亚马逊这样的商业帝国里 , 成为只有在工作高峰期才会被临时聘用的流水线钉子之时 , 显得尤为讽刺 。
即便如此 , 赵婷也没有以「难民」的定位来看待这个群体 。
在影片的结尾 , 弗恩谈起自己亡夫的时候 , 这种无目的在路上的生活 , 也突然就被赋予了某种目的 。
所谓无依 , 也就有了一种离场的、不可见的所依 。
奥斯卡|赵婷,奥斯卡锁定?
文章图片

文章图片

与其说这些人是被迫选择了这样的生活 , 倒不如说是此前的美国梦让他们游荡在这样骑士般的自由里 。


推荐阅读