新鲜事儿|寻子13年的孙海洋,拍成了电影,儿子仍没下文:生一百个也代替不了


孙海洋一直在寻找他的孩子 , 13年过去了 , 每一天都很漫长 , 他感到疲惫 , 又振作精神 , 继续寻找 。 这不止是一个悲伤的故事 , 也是一个充满力量与爱的故事 。 因为 , 我们不会忘记我们所爱之人 , 永远不会 。
文| 谢梦遥
新鲜事儿|寻子13年的孙海洋,拍成了电影,儿子仍没下文:生一百个也代替不了
本文插图
孙海洋 。 受访者供图
孙卓 , 2007年 4岁的你 , 穿着黄色校服 , 在深圳白石洲城中村的一处花坛玩耍 , 家就在你100米开外 。 一个身着白衬衣黑长裤的中年男子向你走来 , 将一辆玩具车摆在花坛边沿 。 你兀自跑闹玩耍 , 没有理睬 。 此刻是19点31分 , 2007年10月9日 。
你的父亲孙海洋将永远记得这个悲伤的时刻 。 幸福生活即将开始 , 却被掐断的时刻 。
你父亲只读了小学 , 15岁就从农村出来打工 。 为了让你接受更好的教育 , 你被父亲从老家接到这座城市 。 他在城中村开了一家包子铺 。 昨天是入学幼儿园第一天 , 你父亲站在校门口 , 目送你跑进教室 , 嘴角一直挂着笑 。
7年之后 , 陈可辛以你父亲为原型拍摄的电影《亲爱的》上映 。 无数人将为你父亲的故事 , 以及千千万万个与他相似家庭的故事而落泪 。 可以说是某种幸运 , 也可以说是某种不幸 , 你很可能对所有这些事与你过去的关联一无所知 。 在未来 , 你将拥有一个全新的名字 。
开包子铺是很辛苦的 。 此刻 , 你母亲彭四英还在店里切着葱姜 , 你父亲在挨着店几米远的家里沙发上打盹 , 凌晨一两点就要爬起来开工 。 “天黑了 , 你还跑到外面玩什么 。 ”那是他对你说的最后一句话 。 你没听他的话 。
在你父亲小时候 , 因为家境贫穷造就的胆怯 , 他不敢和外人打招呼 。 有次亲戚给了几毛钱压岁钱 , 他走到一家百货店门口 , 想去买点吃的 , 却连和店老板开口的勇气都没有 。 所以在你3岁时 , 当孙海洋带你去菜市场 , 发现你竟然能自己很轻松地拿钱去向鱼贩买鱼 , 他开心坏了 , “能把孙卓教育得从小就不怕生人” 。 只是很多年后 , 他将为这种本应值得骄傲的教育感到后悔 。
现在 , 那个穿白衬衣的陌生人将玩具车往前推了推 。 你看向他 , 他脸上带着微笑 。
这天更晚些时候 , 你父亲将被你母亲哭着叫醒 , 说孩子被人带走了 。 他跑去两里外的沙河派出所报警 。 “要24小时才能立案” , 警察是那么说的 , 这根本不是条文规定 。 来回一趟 , 半个小时耽误了 。
接下来的每天他都去派出所 , 对方只是说没有线索 。 直到第六天 , 他沿街寻觅 , 发现附近超市有个对着路口的摄像头 。 调取当时的录像 , 只播了几分钟 , 你父亲就看到那个将你带走的男子 。 带着这个重大突破 , 次日他带着全家跪在派出所大厅 , 终于第一次见到了所长 。
“这只拍到他的背影 , 我们不知道他长得什么样 。 如果是监控录像拍到他长得什么样就好了 。 ”所长说 。
是啊 , 拍到正面像就好了 , 你父亲想 。 他再次回到超市研究录像 。 随着往后播放 , 他竟然再次看到你的影像:你沿家的方向跑回来 , 人贩子跟在后面 , 这回拍到了他的正面像 。 这有着幸运成分——监控视频只能保存一周 , 时间已过 , 好在超市老板觉得视频是有价值的 , 予以保存 。
现在 , 男人又将玩具车向你推近了一点 。 你慢慢向玩具车走过去 。
新鲜事儿|寻子13年的孙海洋,拍成了电影,儿子仍没下文:生一百个也代替不了
本文插图

图源电影《失孤》
孙海洋 , 现在 在后来的日子里 , 你一遍遍讲述那天发生的事 。 你会对采访人员详细描述过程里的情节 。 一些人可能会这样理解 , 孙卓被拐 , 对你来说 , 是所有痛苦的起点 。 你无法忘怀 , 一再叙述也是某种疗愈 。
但其实不止于此 。 你的讲述里带着哀怨 , 你知道任何一处情节的改变 , 原本都可能带来故事不同走向 。 但你要非常小心 , 不能让它听起来变成愤恨的控诉 。
如果当值人员能及时立案呢 , 如果他们能更负责一些呢 , 如果你把当初用来报警的时间去追人贩子呢 , 这些假设纠缠着你 。
那时你天天追着派出所长 , 但一切还是没有进展 。 终于 , 他向你摊牌:“你现在有他的正面像了 。 我们又不知道姓什么 , 叫什么 , 如果找到姓什么叫什么就好了 。 ”
“我如果找到姓什么叫什么 , 我爬都爬到家里去了 , 我还天天找你?我跟你耗这里 , 我耽误了多少时间 。 我有可能我不找你 , 我已经找到小孩子了 。 ”从那一天起你知道 , 你需要凭借自己的力量 。
你把包子店的招牌换成寻子悬赏广告 , 将电话公布在上面 。 你要告诉全世界 , 你的孩子失踪了 。 酬金从5万元提升到10万 , 又提到20万 。
你四处在电线杆、墙皮上贴广告 。 晚上贴 , 白天城管就会撕掉 。 后来你想到一招 , 专门打车去《南方都市报》所在地 , 在附近的巷子里贴满了 。 第二天 , 你就接到了采访人员电话 。 那是报道你的第一个采访人员 , 你一直记着名字 , 他叫刘凡 。
孩子被拐卖在当时不是新闻 。 你通过高价悬赏 , 让它变成了新闻 。


推荐阅读