童话大王郑渊洁：有撒贝宁的地方我都不去
前段时间 ， 65岁的郑渊洁发微博说自己收到中国儿童文学研究会的短信 ， 对方正在编辑中国儿童文学精品文库 ， 想收录他的作品 ， 说“只需要授权就好” 。郑渊洁没有答应 ， 说他们擅自收录是侵权 。 中国儿童文学研究会转头发了个道歉声明 ， 只不过道歉的对象是编委会主任曹文轩——因为没能按时完成他交代的任务 。郑渊洁很生气 ， 发微博说他们这是“毒害下一代” 。三十多年的童话创作生涯里 ， 郑渊洁干的最多的一件事 ， 就是抵制所谓的“权威”对下一代的“毒害” 。
郑渊洁出生在石家庄一个军人家庭 ， 但郑洪升很不同于那些不苟言笑的军人形象 ， 从小就没打过自己儿子 ， 连重话都不多说一句 。1966年文革爆发 ， 郑洪升与妻子下放到河南遂平县的五七干校学习 ， 还在上小学的郑渊洁第一次退学 ， 跟着父母去了干校的子弟小学 ， 没想到也没读多久 。
当时老师布置了一个作文题目《早起的鸟儿有虫吃》 ， 郑渊洁心想鸟儿是有虫吃 ， 那早起的虫子不就只有被吃的份儿了 ， 要紧的还是先分清自己是鸟是虫 。他擅自改了作文题目 ， 交了一篇《早起的虫儿被鸟吃》上去 。 老师大怒 ， 把12岁的郑渊洁叫起来 ， 让他自己在班上大声说几百遍“郑渊洁是班上最没出息的人” 。从小都没被批过的郑渊洁哪受得了这种羞辱 ， 最难堪的是他喜欢的女同学也在班上 。 念了几十次之后 ， 他拉响了兜里揣着的拉炮 。那时候郑渊洁犯错 ， 郑洪升都让他写检查 。 这次闯祸不小 ， 郑渊洁趁着自己老爸还没收到消息 ， 把事情的来龙去脉写成了一篇有起承转合的小说 ， 等老爸回家 ， 双手呈上 。 郑洪升读着这篇检查 ， 看得直乐 ， 第二天帮儿子去学校找老师求情 。不求情还好 ， 这下老师感到自己威严受损 ， 说什么也不松口 ， 坚持要开除小学生郑渊洁 。 郑洪升就对儿子说：“不上学就不上吧 ， 我自己教你 。 ”
辍学在家读了几年书后 ， 15岁的郑渊洁去当了兵 ， 专心干一件技术活儿——修飞机 。分单位前要考试 ， 数理化三科比一直念书的孩子考得都高 ， 平均分拿了98分 。 郑渊洁如愿分配到了南昌向塘机场 ， 维修自己喜欢的歼6战斗机 。 那时他的理想就是当一名飞行员 。
工作间隙郑渊洁爱抓麻雀 ， 有次他抓到麻雀塞进口袋里进了工作间 ， 修一半儿发现麻雀没了 。 别说一只活的鸟 ， 飞机里连根羽毛都不能有 ， 郑渊洁急了 ， 犹豫再三还是报告了领导 。领导没见过这种人 ， 言简意赅让他滚 。 他没滚 ， 叫了人来拆飞机 ， 找麻雀 ， 最后啥也没找见 。 郑渊洁因此被记过批评 。修飞机期间 ， 郑渊洁有次生病住院 ， 在同病房认识了个叫阎维文的舞蹈演员 ， 比他还小两岁 。那是三九寒冬天 ， 部队医院后面是晋祠的野河 。 不顾抓到要被开除的规定 ， 郑渊洁拉着阎维文就往出溜 。 他俩在床上伪造两个假人 ， 从一楼直接跳了窗户 。当他们敞开了滑冰时 ， 阎维文总是一边滑一边把手掌放在耳朵后边唱歌 ， 郑渊洁被吓一跳 ， 问：“你要干啥？怕护士听不到？”阎维文淡定回复：“我吊嗓子呢 。 跳舞是青春饭 ， 我得想着找后路 。 ”郑渊洁是真没想到小弟阎维文想得这么深远 ， 他不禁正眼打量起阎维文 ， 同时在心里埋下一个疑问 ， 自己的后路是什么 。第二年 ， 郑渊洁复员 ， 去到首都一家仪器厂当工人 。 工资不低 ， 每月47.5元 ， 但工作是真简单 ， 就是看水泵 。 上面俩开关 ， 上班按绿的 ， 下班按红的 。那时候的郑渊洁没啥想法 ， 就觉得工资挺高 。 直到交了个女朋友 ， 人家父母都是知识分子 ， 一听准女婿学历只到小学 ， 就让儿子通知郑渊洁 ， 考不上大学就分手 。女友哥哥拢共和郑渊洁谈了不到五分钟 ， 就给郑渊洁聊恼了：我还偏不考了 ， 分手就分手 。但这件事让郑渊洁开始琢磨 ， 以前觉得有个工资稳定的工作就是有了后路 ， 可没想到这年头不上大学也被歧视了 。如果不上大学 ， 自己干什么能有出息？郑渊洁在桌前的挂历上列了一个单子 ， 上面写着能做的事情 ， 发现别的行业基本都得上大学 ， 只能一一划掉 。 到了创作领域 ， 他停住了 ， 小说、文艺、科幻、报告、诗歌 ， 能写的东西太多了 ， 应该不会比写检查更难 。他列了一张清单 ， 写失败一个就划掉一个类型 。童话是这张清单上的倒数第二个 。
选童话的时候 ， 郑渊洁其实是思虑过的 。他在报纸上看到了中国即将实行计划生育的新闻 ， 突然想到 ， 如果一家只有一个孩子 ， 社会肯定会发生很大的变化 ， 独生子女就会是全家的宝 ， 这简直是做儿童读物的最好时机 。
推荐阅读
- 从品类到品牌，花西子和中国李宁的故事从不是童话
- 郑渊洁果然修炼了大预言术吗？
- 朋友惊魂未定，说了一件吓人的事
- 保供双节 河北新发地萝卜大王储备100万斤萝卜
- 七律 九月十日
- 郑渊洁：我写作43年里有30年在维权
- 分手后前任说做朋友 这说明什么?
- 1979年第5期《世界文学》长篇童话《戒指王》
- 美国加州牛肉面大王凭什么能开遍中国火车站