37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子

_原题为 大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子
今天是第36个教师节 , 不过 , 项发权的教龄比这还要多一年 。 执教第37年 , 他只教两个孩子了 。 新学期开始 , 在安徽六安的霍山县磨子潭镇金岩教学点 , 只有两名学生 , 项发权是唯一的老师 , 也是唯一的校长、保育员、炊事员 。 在大别山里 , 他陪伴的学生已经换了三代人 , 面对新一代小娃娃的时候 , 给了项发权坚守深山的动力 , “一想到娃娃们要去20公里外上学 , 这么小就要住校 , 太吃苦了啊” 。
37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子
文章图片

今年秋季开学 , 教室里只有项发权和两个孩子 。 受访者供图
一人担起三十五节课
今年58岁的老教师项发权一周要上三十五节课 。 但若问起项老师具体教哪一门 , 他不一定能在第一时间答上来——毕竟 , 他什么都会教 , 什么都得教 。
上午四节课 , 下午三节课 。 在这里 , 老师的课间十分钟似乎比学生的还宝贵 。 下一个40分钟 , 项发权又要立刻切换到另一门课 。 他说 , 那没办法 , “毕竟这个教学点只有我一个老师” 。
37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子
文章图片

项发权是孩子们的全科老师 。 受访者供图
2020年秋季开学 , 来金岩教学点报到的就只有两名学生了 。 大一点的读三年级 , 小一点的经过了一年学前班 , 今年刚刚上学 。 上个世纪在农村地区民办教师、队办教师中最为流行的“复式班”教学方式 , 金岩教学点因为学生数量太少 , 一直沿用至今 。 在这里 , 不同年级的学生被安排在同一间教室上课 。 眼下 , 只有3个人的教室看似空旷 , 但黑板上却很拥挤 , 项发权上课时总是把黑板一分为二 , 一边写着拼音 , 另一边是满满的汉字板书 。
最近一两年 , 对项发权来说 , 只有音乐、美术 , 以及三年级的英语课相对轻松一些 。 金岩教学点不大 , 但是配套设施相对齐全 , 三间平房中 , 有一间是安装了电脑、电子屏幕等设备的多媒体教室 。 有时候 , 项发权会安顿好多媒体教室中的孩子 , 再回到普通教室给另一个孩子上课 。 人在一室 , 心却在两边 , “两边都得照看到 , 没在视野范围内的总惦记着” 。
唯一的教师已“兼职”十年
项发权在金岩教学点已经任职37年了 。 1983年 , 项发权高中毕业 , 家乡深处大别山腹地 , 同龄人大多主动走出大山 , “大家基本上都会选择学一门手艺 , 当个木匠 , 或者去学医 。 ”在项发权还没拿定主意的时候 , 村干部先一步找到了他 , “说村里学校缺少老师 , 问我愿不愿意去教孩子” 。
37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子
文章图片

许多年前的金岩小学师生 。 受访者供图
回望过去的三十多年 , 项发权说 , 自己当老师最初只是想“试试看” , 却没想到 , 一“试”就过去了大半辈子 。 那时的金岩教学点还是一所完小 , “当时的小学就5个年级 , 我们学校有一百多名学生 , 被分了5个班 。 老师也多 , 后来最多的时候有6名老师 。 ”
纵然是那个时候 , 项发权所教的学科也是不固定的 , “教语文 , 也教数学 。 哪个学科缺老师 , 我就去补上这个空缺 。 ”
回忆三十多年前的过往 , 项发权说 , “也不是没有动摇过” 。 上世纪九十年代 , “下海”浪潮也涌到了大别山 , “看到有很多人选择去外面打工、做生意 , 为了挣钱嘛 。 我的孩子当时不大 , 上有老下有小 , 也没有解决教师的编制问题 , 自己的收入有限 , 想过为了家庭出去闯荡” 。
但孩子们谁来教呢?随着学校的教师越来越少 , 对于这个问题 , 项发权给不出答案 。
37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子
文章图片

曾经很热闹的金岩小学 。 受访者供图
【37年|大别山深处:一名教书37年的老教师和仅有的两名孩子】项发权最终没有离开 , 但这改变不了同事们的选择 , 也无法阻挡另一些同事因为年老而退休 。 直到2010年 , 学校只剩下了项发权一位老师和十五名学生 。 也是从这一年 , 项发权开始“身兼数职” , 一面当着孩子们的各科老师、班主任和校长 , 一面又是门卫、炊事员 , 以及学前班孩子们的保育员 。
学生少 , 同事也不多 , 但项发权鲜有孤独感 。 上课时 , 孩子们需要全程守护 , 等到孩子们回家了 , 项发权又成了学校的教务主任 , 填写着各种表格和材料 。 忙不过来的时候 , 就请妻子去学校帮忙 。 学校院落的三间平房里 , 项发权一刻也停不下来 , “总想着自己责任很大 , 也就愈发觉得闲不下来” 。
只要需要我就会继续在这里
既然这么吃力辛苦 , 为什么还要坚守在这一个小小的教学点?项发权说距离金岩教学点最近的镇中心学校是座完小 , 可以住校 , 也设有初中 , “但那里太远了 , 离我们这里得有20多公里 。 ”


推荐阅读