奶奶的故事

奶奶的故事
(图片截自网络)【这是我转发的第二则关于“奶奶“的文帖 。 上篇帖子没有标题 , 我给补加的标题是《奶奶和我》 。 这则帖子又未见标题 , 于是我又给添加了标题:《奶奶的故事》一一此文看得我泪眼婆娑 , 还不禁让我想起我的奶奶 , 奶奶待我也非常好 。 不知我奶奶在天堂还好吗?是否仍然象我小时候那样的关注我?奶奶 , 我想你了!!】01我刚出生时叫招弟 。 听名字就能猜到 , 我的出生并不那么受欢迎 。 爸爸是他这一代 , 家里唯一的男丁 。 他的娃 , 当然寄托着整个家族延续香火的重望 。招弟这个名字 , 是爷爷随口取的 。 他一听说是个女孩 , 就说:“真是没用 , 就叫招弟吧 , 让这丫头片子赶紧招个男娃来 。 ”他的随意之举 , 被一旁的奶奶果断阻止了 。 她不顾爷爷的臭撅乱骂 , 用一块斜纹马库呢布料为代价 , 请先生给我起了镇上最洋气的名字——董艺滢 。大字不识的奶奶 , 拿着先生写的名字 , 念叨了一路 。 从此 , 不管谁唤我“招弟” , 她都会毫不客气地纠正:“我孙女叫艺滢 , 艺滢 , 像玉一样贵气 。 ”02奶奶虽然不识字 , 可她是闻名乡里的好绣工 。 她照着先生写下的“董艺滢”字样 , 把这三个字绣在了我的枕巾、肚兜、小衣服上 。爷爷说:“一个丫头片子 , 你瞎耽误功夫干啥?”谁料 , 逆来顺受的奶奶狠狠怼了回去:“不用你管 , 我乐意 。 ”不仅如此 , 所有人都说 , 我的出生让奶奶彻底转了性 。 从前那么隐忍的一个人 , 彻底叛逆了 。她不许任何人叫我招弟 , 不管去哪儿都把我带在身边;对因为生了女孩而备受爷爷白眼的妈妈 , 更是无微不至;几个姑姑每次回娘家带来好吃的 , 她都锁起来 , 只留给我吃 。在那个八十年代初的小镇 , 奶奶重女轻男的行为 , 令许多人认为 , 她脑子有问题 。03我一岁半时 , 弟弟出生了 。 很多人觉得我的好运应该终结了 , 可有了弟弟 , 奶奶的偏心反而更重了 。弟弟一天天长大 , 当然知道自己作为家族香火继承人的优势 。 可奶奶却是他的灭火器 。她给我和弟弟分月饼 , 那会的月饼都是五仁馅的 , 我们都不喜欢吃里面的青红丝 。弟弟乘我不备 , 不由分说把我的月饼抢去 , 将四周面皮啃得干干净净 。奶奶见了 , 又拿出两个月饼给我 , 并且耐心地帮我把青红丝一点点挑干净 。端午节 , 我和弟弟顶鸡蛋 , 弟弟的鸡蛋被我顶碎后 , 哭着去跟爷爷告状 , 爷爷一把抢下我手里的鸡蛋 , 给了弟弟 。打那之后 , 奶奶每天带着我蹲守鸡窝 , 母鸡下了蛋 , 她就会煮给我吃 , 而弟弟只能看着 。奶奶对他说:“什么时候学会不抢姐姐的东西 , 不告状 , 主动关心姐姐 , 奶奶就给你也煮鸡蛋 。 ”在奶奶的调教下 , 弟弟身上没有太多家中唯一男孩的傲娇 。相反 , 慑于奶奶的威逼利诱 , 他对我反而越来越客气、关照 。04有一次 , 邻居家男孩欺负我 , 把我推进路边的河沟 , 我哭着回家找奶奶 。结果 , 弟弟冲出去 , 他假装给那个男孩糖吃 , 当那个男孩伸手时 , 他将事先准备好的沙子一把扬在男孩脸上 。奶奶带着我赶到现场后 , 男孩眼睛疼得哇哇大哭 。邻居婶子冲出来跟奶奶理论 。结果 , 生平跟邻居没红过脸的奶奶 , 对弟弟大加赞扬:“真爷们 , 以后别人怎么欺负你姐 , 你就怎么还回去 , 奶奶给你撑腰 。 ”我不记得那件事情后来是怎么平息的 , 只记得那天 , 奶奶首次让我拿着钥匙 , 当着弟弟的面打开她的“百宝箱” 。里面是姑姑们给奶奶买的各种糕点 , 绿豆饼、麦乳精、花生蘸、高粱饴 , 都是在乡下很稀罕的吃食 。弟弟馋的两眼冒光 , 奶奶对弟弟说:“今天你保护姐姐有功 , 这里的东西随便吃 。 ”05而我 , 轻车熟路地给弟弟做“导购” 。“绿豆饼是大姑从郑州寄来的 。 ”“这个高梁饴又软又甜 , 是三姑夫去山东时给奶奶买的 。 ”“这个点心是广东的 , 广东嘛 , 离咱们好远的 , 反正你也没去过 , 我说了你也听不懂 。 ”那天 , 弟弟的味蕾被征服了 , 同时被收服的 , 还有他的心 。从此 , 他再没欺负过我 , 并成为那个年代里极为稀罕的“姐控” 。别人家的兄弟姐妹一天打八百架 , 可我们俩却好成一个人 , 成为乡间“不敢惹姐弟二人组” 。而这一切 , 都是奶奶孤心苦诣的结果 。06奶奶的百宝箱 , 不仅是我和弟弟幸福童年的来源 , 更让我们透过舌尖上的味道 , 看到山外有山的远方 。五个姑姑 , 除了三姑嫁在隔壁村 , 其余几个真是散落大江南北 。尤其是二姑 , 当年跟一个云南货郎走后 , 音讯全无 , 再也没回过娘家 。那时车马稀 , 交通不便利 , 奶奶和姑姑们见面也难 , 于是 , 姑姑们就或邮寄 , 或托人捎一些稀罕物回家 。但她们不知道 , 这些好物都便宜了我和弟弟 。重要的是 , 奶奶的百宝箱不仅把我们的胃撑大了 , 把我们的心也撑野了 。我们时常缠着奶奶追问:“云南在哪?”“山西就在老帽山(家乡的一座山)的西边吗?”“广东人是不是牙齿都不好?他们做的糕点实在太好吃了 。 ”奶奶回答不了我们 , 她只是看向远处的老帽山 , 对我俩说:“等你们长大了 , 替奶奶去看看吧 。 ”我和弟弟异口同声地说:“好 。 ”07对乡村的孩子来说 , 可以替奶奶去看看的路 , 似乎只有一条 , 那就是读书 。我和弟弟虽然相差一岁 , 但我们同时入学 , 同在一个班级 。乡村的孩子是没有人接送的 , 可是 , 只有奶奶 , 每天坚持送我们上学 , 晚上又早早等在校门口 。而这 , 也让她遭来很多嘲笑 。“就她家孩子金贵 , 早送晚接的 , 吃饱饭撑的 。 ”而有好几次 , 我跟弟弟边走边玩 , 猛一回头时 , 清楚地看到奶奶在擦眼泪 。我问她怎么了 , 她只说 , 沙子迷了眼睛 。08到了初中 , 我和弟弟开始住校 。每个周末回家 , 奶奶一定守在村口 , 手里拿着我们爱吃的东西 。她始终还是偏心我的 。每一次 , 我的点心总要比弟弟多几块;每一次饭桌上 , 她总是不管不顾地把最好的菜夹给我;每一次离家时 , 她总是会偷偷往我的书里夹上几块零花钱 。好在 , 爸妈和爷爷 , 以及弟弟这么多年已经习惯了她的重女轻男 。就像爷爷说的:你奶奶是把对自己姑娘的想念 , 都摁在你一个人身上了 。09初中毕业时 , 我和弟弟同时考入重点高中 。我比弟弟高了23分 , 但爸妈不希望我再继续读下去 。他们觉得让我读到初中毕业 , 已经仁至义尽 。可是 , 奶奶的逻辑特别清晰:“如果只能供一个人 , 那就按分数来 , 谁成绩好谁上 。 ”土里刨食的爸妈 , 这一次无比坚决:“妈 , 我们上有老下有小 , 就是砸锅卖铁 , 也供不起两个高中生啊!”奶奶没再说什么 , 当天晚上 , 她拉着弟弟写了一晚上的信 。信是写给姑姑们的 。内容都一样:我和你爸死的时候 , 不用你们雇乐队 , 不用买棺材 , 不用任何操办 , 把我俩骨灰撒河里就行;妈这一生只求你们一件事 , 每人出点钱 , 让艺滢上高中、考大学 , 一个睁眼瞎女人的一辈子 , 太苦啦!你们帮她一把 , 她是个懂事的好孩子 , 不会忘记你们的恩情 。然后 , 逼着爷爷和她一起 , 在每封信上都按了手印 。那会的乡村 , 老人的丧葬是一生中最为高光的时刻 , 再贫困的儿女 , 也不惜举债大操大办 , 不为孝心 , 只为排面 。10就这样 , 为了让我读书 , 奶奶提前典当了她和爷爷的葬礼 。这样的她 , 成了别人眼里无法理解的疯子 。同龄人纷纷劝她:“你都半截身子埋进黄土的人了 , 是沾不到孙辈光的 , 怎么为了她 , 连自己的棺材本都不要了 。 ”包括爷爷 , 一想这事就会骂奶奶一顿 。奶奶对这些话 , 充耳不闻 。11最终 , 我在姑姑们的众筹下读了高中 , 上了大学 。录取通知书送到家那晚 , 奶奶把我叫到房间 , 将一只玉镯交到我手上 。她说 , 这是婆婆留给她的 , 不是疼她 , 而是要她将玉镯世世代代传下去 。她说 , 为了这个任务 , 她生了五个女儿 , 一个儿子 。五个女儿从没被婆婆正眼看过 , 甚至稍不顺心 , 就会随便拿孙女们出气 。直到奶奶生了爸爸 , 婆婆把孙子宠上天的同时 , 也把孙女踩在脚底下 。可以做到让孙子上桌吃鱼吃肉 , 把骨头、鱼刺扔给孙女们咂味 。没有人觉得这有多过分 , 那个年代 , 很多家庭就是这样生活的 。12直到有一天 , 奶奶从田里回家 。她看到爸爸落入河塘 , 在里面拼命挣扎 。可是 , 岸上的二姑就那样冷冷地看着 , 丝毫没有要救爸爸的意思 。如果不是奶奶恰好回来 , 爸爸可能真的没命了 。那天 , 奶奶把爸爸救上岸之后 , 狠狠给了二姑几个耳光 。但二姑丝毫没有悔意 , 她说:“我做梦都想要他死 , 有他在 , 我们姐妹几个就没好日子过 。 ”二姑的话和表情 , 是奶奶生命中的一场海啸——父母怎样重男轻女 , 手足间也就怎样敌视 。更让她震惊的是 , 这件事发生两个月后 , 16岁的二姑 , 跟一个来乡下收破烂的云南货郎走了 。临走前 , 她让那个云南货郎代写了一封信:“我的出生 , 本来就是个多余 , 所以 , 这辈子不管过得好坏 , 永远不会再回这个家了 , 我恨你们 。 ”13二姑就这样与家族决裂 , 再也没有回来 , 她也成了奶奶一辈子最深的念想 。奶奶的婆婆 , 一提起二姑就骂不绝口 , 字字都是诅咒 。可是 , 一生信奉多子多福、生了4个孩子的她 , 晚景极为凄凉 。风烛残年、生活不能自理时 , 儿子儿媳连口饭都不给她送 。最后 , 还是奶奶把躺在屎尿窝里的婆婆接回来 。一个月后 , 老人家去世了 。走之前 , 她居然还在骂二姑:“那个挨千万的 , 差点害死我孙子 , 想让咱家绝后……”那一刻 , 奶奶哭成了泪人 。她拼命地想念二姑 , 想念散落天涯的女儿们 。若不是在原生家庭受尽炎凉 , 她们怎会远嫁他乡?而婆婆的下场 , 也令她醒悟:她已经错过了当一个好妈妈的机会 , 但她想做个好奶奶 , 想做重男轻女的终结者 。14这 , 就是奶奶偏心我的原因 。姑姑们都长大成人了 , 她们迫不及待地想离开没给过她们多少温暖的娘家 。每年给爸妈寄一点吃的穿的 , 已经是她们回报养育之恩的极限了 。奶奶曾不止一次的想缓和这份家庭关系 , 可冰冻三尺 , 她孤掌难鸣 。这也是她坚持接送我和弟弟上学放学的原因 。她说 , 看到你们姐弟感情那么好 , 奶奶就觉得自己这辈子 , 罪孽没那么重了 。“要是你爸和你姑也能像你们这样 , 该多好 , 可是 , 怪不得他们 , 是我们这些当父母的 , 把他们的感情给伤透了 。 ”那晚 , 奶奶没有哭 。她只是摸着我的头 , 一遍又一遍地说:“侄女随姑 , 你长得真像你二姑 , 有时奶奶都有点分不清了……”15奶奶是在我上大二那年 , 开始老年痴呆的 。那年寒假回家 , 她等在村口 。远远地看见我 , 她开始喊着 , 蹒跚地向前迎着 。终于握到我的手时 , 她开始号啕:“二凤 , 你终于回来啦……”二凤 , 是二姑的乳名 。16而我的奶奶 , 回到了她的壮年时代 , 把我当成了她的二凤 。她给二凤梳头 , 给二凤夹菜 , 晚上起来帮二凤盖被子 。我开学那天 , 刚走出家门 , 奶奶便追出来 , 把一兜鸡蛋塞到我怀里 , 泪如雨下地嘱咐:“二凤 , 云南太远了 , 你路上吃 , 慢慢吃 , 没人跟你抢啦 , 都是你的 , 别像小时候那样 , 狼吞虎咽地 , 会噎着的 。 ”村里人都说 , 你奶奶疯了 。我没有恼 , 只是流着眼泪回了一句:“一个妈妈想自己的女儿 , 不可以吗?”邻居们半同情半嘲笑地看着失智的奶奶 。可我知道 , 有些痛苦 , 真的蚀骨 , 能够用这种方式遗忘与弥补 , 未尝不是一件好事 。172006年秋天 , 我大学毕业后回到老家县城 , 考上了公务员 。我安顿下来的第一件事 , 就是把奶奶接到了身边 。爷爷在我上高二那年就去世了 , 奶奶虽然多病 , 却还是撑到了高寿的年纪 。在她时光倒错的世界里 , 她心心念念的“艺滢”已经被二凤彻底取代 。偶尔来探望她的姑姑们抱怨:“生了五个女儿 , 她最疼的却是二凤 , 真偏心 。 ”这迟到却汹涌的母爱 , 支撑着她活成全村最长寿的老人 。18今年 , 是奶奶去世的十周年 , 她到死都没见到自己的二凤 。很多人都说 , 奶奶虽然失智 , 但晚年很幸福 , 因为“二凤”一直陪在她身边 。可这样的奶奶 , 我不觉得她是失智啊 。我宁愿相信 , 她是回到了自己 , 最想回到的那个人生时节 。用公平而饱满的母爱 , 护她的儿女们一世周全 。(刘小念)


推荐阅读