唐诗中的“在路上”：故乡，像一道伤口丨周末读诗( 四 ) 我们从小就常听长辈告诫两件事：江湖之

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

这首诗的现场在长江上，是时杜甫已五十多岁，半生转徙令他深感疲惫。这个夜晚，他似乎冥冥中直觉到自己正走向生命的尽头。

“细草微风岸，危樯独夜舟” ，此时此地这些微弱的事物，无力帮助他抵御黑暗。漂泊了这么久，除了老病，一无所有。

“星垂平野阔，月涌大江流” ，一个微尘弱草的老人，面对亘古洪荒的宇宙，建构他人生观的儒家体系眼看支撑不住。

杜甫虽然对语言的锤炼到了“语不惊人死不休”的极致，但却不大相信文章

（对于他即是诗歌）

可以令他不朽。其中的原因，深究起来似暗含命运的玄机。他渴望的功名是“致君尧舜上，再使风俗淳” ，似乎并没有认出自己身上那个伟大的诗人。

这令我们想起曹丕与曹植。被谢灵运夸为“才高八斗”的曹植，公然声称“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世” ，一生含恨不能建功立业。而曹丕尊为魏王，却推崇文章为“经国之大业，不朽之盛事” ，将文章看作比荣乐和年寿更为永恒的价值。

难道人对自己得不到的东西才最看重吗？不，曹丕的文章写得不比曹植差，甚至可以大胆地说，曹丕才是真正的诗人。清代学者王夫之称，曹丕与曹植的诗才有仙凡之隔，子桓为仙，子建为凡。俗情抑扬，所以凡人多欣赏子建，为其华丽文采所眩。

杜甫也并非不看重他的诗才，只是此时未免感觉自己一生太失败。说是“名岂文章著，官应老病休” ，其实正因为他对写诗这件事欲罢不能，对天下的抱负也情不自禁。

然而此夜，孑然一身，瑟缩于天地之间，卑微如一只沙鸥。生命如风中之烛，随时可能熄灭。回到中原的梦，也渺茫了。

杜甫一生的漂泊流浪，有点儿像希腊神话里的奥德修斯，在漫长的返乡路上，经历了无数的险阻。不同的是，奥德修斯在海上漂流十年之后抵达了，并发现伊萨卡并没有他渴望的东西，那里原是另一个世界。杜甫如果回到中原，就能实现他建功立业的梦想吗？或许没有抵达反而幸运，未知让他保全了一个幻想。其实他已无需回去，作为一个诗人，命运已让他做了他最该做的事，即写诗。而诗，就是对诗人最大的回报。